一 封 信

人生的第一封信

是离开父母的第一个晚上写的

这封信  写得那么艰难

那么吃力  那么晃动

信笺上  反复打量一个词  爸爸

整晚  我和这个词厮守着

这个词  一身坚韧  一身光辉

激活了我生命的全部

从剥落的土墙  藤蔓的篱笆

以及跟随播种后面的深浅脚印

这些  真切地起伏到我现在寄宿的大学

我保持飞翔的模样

保持丰收的喜悦

仍写不下熠熠生辉的词组

也写不下朴素的蓬勃

后面仍是空旷的平原

没有月光  也没有花瓣

桂北九月的晚上  天已有了凉意

走廊外  不同的声音在耳边掠过

象群鸟的欢叫飞过树木的黄昏

他们用笑声诠释了幸运和未来

八十年代初的那个时候

人一旦被大学命名

高贵和幸福就是一辈子的亲人

就是一辈子的权威和荣耀

但是此刻  透过城市的窗口

我除了看见谷场的残秋

和汗水沾染零乱的头发

我没有看见什么

我紧紧地握着这支笔

象抱紧一个生命

想了又想的句子  更接近冬天

一时间竟哽噎语塞

行李映入眼帘  是一个木箱

浮生就是这身影跟随

会陪我很多地方和事件

我极力让自己镇定下来

但仍词不达意

仍是这样遥远的南北相望

我想  我穷极一生也无法写好这封信了

仿佛前世  相依的两颗尘埃

现在只有用静寂的影子

默念不息的恩情

钢笔不由自主地抖动起来

一滴重重的墨水滴到洁白的方格纸上

象初春的肥料  堆积在田野中央

那么显眼  那么厚重

那么端正地深入土地

正是它喂养了我的梦

也托起了我的希望

也许我的色彩不是苦难的终结

蓑衣仍披着枷锁

蓬头垢面的身影还要拉长

整晚  这支笔再也没能骄傲地描述

这封信  没有一个错别字

也没有破碎和残缺

有的是完完整整的一个词

一个可以超越生命和天地的词

和墨水漫漾开来的一座大山

可能  也还有受凉的纸笺

和看不到头的喘息

我相信  过几天家乡收到

爸一定反复细读

再把它高高扬起

然后  泪如雨下