小河

扁担重叠的绳索里

浸满了爷爷三十岁的勒痕

小河里

坐木桶来的孩子

被村里人印在碗边  

嚼进肚子里

从此，田野里有了猜想的味道

爷爷把他请进家里

四目的对望里

达成了父子的默契

全村的媳妇们

不再给爷爷洗衣服

水草边的老牛

趴着反刍  照看

屁股朝天的孩子

放个屁哟  

少年就学会闷声出气了

14岁的盛夏

年幼的耳朵听信了渔船飘来的身世

码头最古老的木船被解开了

搭着夜色

逆流而上或顺流而下

水草摇曳生长

老牛累死倒下

爷爷站成了静止的中年

在小河日益浑浊

白月高照的夜色下