一亩三分地

记忆里翻滚的

一亩三分地

到底是一亩

还是三分

小时候的脚

没去跨

匍匐过西瓜

整个夏天

奶奶的手指绕过藤蔓

镌刻一道道结痂

她似乎站在  

雨后的路口

张望我放学的自行车

育过菊花

绑绳的木凳深陷其中

母亲半倾的身子被固定

阳光让影子滑动

却无法撬动母亲繁重的双手

弯曲的脊柱

插在了清晨湿润的泥土中