妈妈

妈妈（一）

你想回老家

参加外婆的八十冥寿

我犹豫着

很像小时候

跟你讨几十块钱买玩具

送你的天  阴的

临近中午

江北机场的小面店

牛肉面、肥肠面、鸭血面48元

小面呢？

你语气严厉起来

像幼时的妈妈

我的脚顺着你从小的教育

大步往外跨

面子扔在了店里

妈妈（二）

机场里7 eleven

像村门口的杂货店

你张望了很久  

认得泡面

但我知道还有烤肠、热包子和三明治

关东煮的萝卜二元一块

海带二元一卷

你说

地里的萝卜熬不过秋天

就糠了

赶集的海带干卷

铺下来

一锅煮不完

10块钱的酸菜面

来两碗

一张纸巾撕两开

煮好的玉米和鸡蛋也被拿出来

五年前

父亲陪我坐火车到重庆

一天一夜

带了很多出门的干粮

其实我骨子里

迷恋机场吃泡面的感觉

妈妈（三）

安检门口

百味鸡的广告

暗示体验重庆味道的最后机会

你嘟囔着

爸爸喜欢吃

候机厅的英文字母

没有在你小学课本上出现

但你将满不在乎写在脸上

慌张连问三个人

原来在楼下啊

我想起自己

上大学那会

找不到登机口

整层楼拖着箱子跑的慌张

预估你到达的时间

电话那头

是邻居们惊讶又亲切的招呼声

还有风声

妈妈（四）

一周七天很快、很忙

接你回来的路途上

你说连外婆健在的弟弟都来了

这里的一家人早已像星火分散

竟也热热闹闹

老家很乱

你花一整天的时间收拾

爸爸花五个月

一个人的生活

显然不够

第二天你就到地里种下麦子

我的脑海里闪现

幼时躺在麦地里翻滚的脸