父亲在年前

父亲在年前

苏北的冬天挺冷，海风里长满了颗粒的盐粒，刮得脸部生疼。幼时的我一度怀疑，秋霜铺在大地上，是海风将细碎的盐末洒在田野，尝了下，竟然是甜的。

往年，父亲在冬天里的行当是跟着团队，到鱼塘拉鱼。几十上百亩的鱼塘，零下几度也不会结冰。涟漪随着风起舞，竟也起了不大不小的浪。父亲与伙伴们全年穿着橡胶防水的衣服，像一根根棍子，插在泛起涟漪的水面上。但夏天，橡胶服就像蒸笼，汗水滴在鞋底，傍晚归家时，我帮着父亲将靴子里面的汗水倒出来，倒在门前水泥地上，一下没了踪迹，倒是脚臭味几天散不掉。我常倒在菜园里，青椒长得格外肥大。冬天，橡胶服就像一层薄膜，水里的寒气入侵里面的衣服，在骨头里安了家，这个多出的家让父亲无法安心照顾我们这个家。

九月入秋的时候，父亲的双腿酸痛得难以走路。镇上的医生看着检查的片子，习以为常，因为镇上众多的男人就靠拉鱼维持家庭的生计。“只要不拼命，以后不再拉鱼，就能多活几年。”医生，定是被很多人伤了心，才会说出这样无情的话。那谁伤了他的心呢？是父亲的工友们或者以前的工友们——没人听他的话。

父亲终于安心在家休息了半个月。冬天也就在工友们的口号声中来开了序幕。口号响彻防风林，触动大地，父亲肯定听不到。但凌晨5点，他定能听到摩托车成群结队从门前驶过，一辆又一辆，在父亲心里拉出难眠的二重奏。傍晚，父亲敲开工头家的门，带了一瓶酒。

第二天的凌晨4点半，父亲的闹钟再次响起，水龙头上挂了冰柱，水缸里浓缩了透明的一团。北风，在每一棵树上驻足停留，带走枝与叶的牵挂，残酷到静默不语。于是，外界的寒气与父亲腿内的寒气，来了个里应外合，冻住了父亲稍有缓解疼痛的双腿，还有不服老的心。

晚上回家，父亲泡了半个小时的热水。我问他，冻僵是什么感受，他说没什么感受，只见他不停用手来回摸索着腿脚。我尝试劝阻他，能不能换一个行当。他抽着烟，吐出的烟雾与厨房间的水气缭绕纠缠到一起，一时间，我竟无法看清他深壑的脸。

我是发了脾气的。现在的我，生活上不需要父母担忧，只希望他们能吃好睡好。惊奇的事情发生了——父亲停工了。我的话不知在什么时候有了如此大的影响力。母亲说，你爸说不想让你担心，毕竟身体出问题也是连累你们。我一时语塞。

我女儿快生的时候，母亲赶来重庆照顾我媳妇。临别的时候，父亲亲自给母亲整理衣服，甚至把他们当年结婚买的纱巾都捎上了。说毕竟进城，城里人拍照都用这些纱巾，你也可以披着。压箱底的一对银镯子也被父亲反复擦拭，带来，给宝宝出生满月后带。我妈反问，那时候你这个爷爷不去吗？父亲粗厚的脸舒展开来，我肯定要去啊，田里我可就不管了。

家里的地，长期是母亲打理，时间久了，地就像个女儿，被收拾得井井有条。玉米种在田沟里，花生种在北面坡，棉花长在三里地，菊花育在门前菜地旁。春夏秋冬的农作物，按时从地里长出，接受母亲的唠叨和打理。父亲有时候放工早，常去地里帮忙，母亲倒是嫌他碍手碍脚，于是他就坐在地里，陪着，看草看庄稼。四季，总是充斥着应景的味道，农作物被母亲用双手捧上门前的水泥晒场，放假的夜晚，我常枕着不同的气息入眠。

父亲打理的地，活成了一盘棋。母亲从邻居那里，听说地里的草长得快有菊花高了。母亲一脸愤怒，我能够理解，这是对她多年丰收的亵渎，是对她精心打理的破坏，是对她勤劳美名的诋毁。可现在由父亲打理着，她又能怎么办呢？我的女儿出生了，需要母亲的照料，小家伙三更半夜常常醒，需要有人抱着才愿意入睡。母亲出门给父亲打电话，我也跟着。倒是听母亲反被教育了，父亲说等着丰收后，一起打农药，这叫螳螂捕蝉、黄雀在后。母亲气得说不出话，骂了句“滚你的”。我倒惊讶，父亲还用上了成语，几个月不见，成文化人了。父亲私下对我说，农作物命贱才长得好，要给杂草和农作物厮杀的机会。我脑海中瞬时闪现，黑白棋子厮杀的惨烈。

女儿出生在冬天，父亲也闲在冬天。一场场霜降给田野下了一道道寂静的命符，连鸡鸣都生在朝阳后。父亲将田里的景象一一向母亲汇报，总结就是四个字。没活干了！他说，自己都快病成老年痴呆患者。我提出给他买机票，到重庆看看小孙女。他犹豫了，等过年再说吧。从小到大，父亲的犹豫预示着有事情发生，没过几天，我便听到了父亲到无锡工地打工的消息。

我强忍着怒火问我妈，我爸就闲不下来吗？

我妈将担心写在脸后。他自己去了才告诉我。不过很多老乡在那个工地上，睡觉的地方有空调，包午饭和晚饭。

那地方苦不？

肯定没有拉鱼苦，只要不站在水里。不过走路倒挺多，两万多了。你爸的微信运动我盯着呢！