往事

往事

（一）

人老了

总爱萎缩自己的身子

不让风透进来

除非，遇到阳光

翻开身子里旧时的“账本”

晒一晒，泛黄的页码

大脑里的记忆爬行

错乱的时空里

张着自己的嘴

错愕不已

平凡的日子

会稀释

一生中的重要时光

甚至，一直掩藏的心事

消化不了的

就成了石子，搁在梦里

反复出现

（二）

上坟的时候

枯草缠绕，小径掩藏

苍老的双腿

印入了长满芦苇的荒原

一棵黑浓的树

月色里的制高点，站满

生灵，向远处眺望

灯火处的人家

夜晚的作息，与姿态

坟茔与墓碑被人遗忘

卑微到沉浸土里

老屋里，未寄出的信件

跟着衰老

灰尘弥合纸张的间隙

水汽缓慢爬行

字迹的枝桠支撑着

多年前

陌生的名字