乡·风

1.风车

村里架起大风扇

整天呜啊呜

酷似飞机的声音

响得老农间歇性飞翔

一块平静的土地上

黄色电扇和白色电扇

分属两家

相安无事的吹着

不时还偏转自己的头颅

风扇转一圈

沿海的风就被拽进了

电线延展的线条里

线条架进田里

夕阳里的影子

与老农卷了裤腿的身子一样，修长

我从远方归来

忍不住打量

要知道，以前的风车

是芦苇叶子串起来的

鼓起嘴巴，用力吹

2.等风

等待是一场约定

契约里透露出

父亲焦虑的神情

母亲钦点助长素

将经验装扮成圣旨的模样

催促父亲

在乌云翻滚的日子里

洒在低矮的玉米身上

来了，风

来了，隔壁三婶

她家玉米凌乱的

跟她一个德行

我家玉米站得笔直

倒像转背

羞愧傻笑的父亲

三婶问玉米品种

我妈说田里施肥

村长说台风又来了

我看他们，都在兜圈子