唐曙豪
网站用户
清晨，蜷缩在床上，生物钟选择叫醒我。泡一碗永川秀芽，用茶盖将漂浮的叶子刮翻沉底，给慵懒一个打磨时光的机会。
根根舒展微张的叶子好似嗷嗷待哺的鸟嘴，盈在水中。绿茶冲两次就够了吧，第三次冲泡就这样静置着，归来，一口饮尽，解渴。
清洁工老贾早已将路面清扫干净，那纱纱刮过地面的声响准时出现在我六点的睡梦里。此时的他，坐在台阶上卷起裤腿，缓缓拿出烟叶卷起来，与初阳打第一个照面。我缓慢路过，他的脸面却模糊起来，叶子烟的味道将我记忆深处的画面铺展开来。
几乎停运的绿皮火车在小镇停留，加水。大山之间，火车的鸣叫声来回旋转，引得远山上吃草的羊群，阵阵回望。一位嘴里搭着烟嘴的老者背着篓筐走上了火车，背后还跟着挺着小肚子的小男孩，他的鼻涕凝成了乌黑的印记，落在嘴边。“椿芽椿芽，额蛋额蛋。。。。。。”老者的烟味与声音足够吸引人，连乘务员都来了。“老张，不是让你不要在车上抽烟嘛，要把大家熏死。”他顺手将小孩抱起来。
哦，原来他叫老张，估计后面的孩子就是小小张。老张就嘿嘿笑着，走到车厢门口处，将烟嘴倒过来磕了一声又一声，声音很轻，敲在了所有人的目光里。老张尽情嘿嘿起来，满怀不好意思，“自家树上的椿芽和早上才生的蛋，都是热乎的。”果然，紫绿鲜嫩的一颗颗椿芽被捆成了一把把，好似带火的花。鹅蛋上粘连着细微的秸秆丝与绒毛，好似抢着从鹅身下取出。“五毛钱一把，鹅蛋一块五一个，正好两元。”一盘春天的时令菜只需要两元，不可不说便宜实惠，香椿不仅营养丰富，还清热解毒。将香椿切碎，打进蛋液中，煎成饼，软脆适中。
“鹅蛋还真有温热。”买的人嘀咕了这一句，几个城里人瞬时聚拢过来，一下子要把香椿鹅蛋买光。看来城里人就相信农村的土货。“好了好了，没得了，留一个，留一个，这个给车上中午炒了吃。”说着，老张捡起了仅剩的两个鹅蛋和几把香椿，塞给乘务员。
“车要开了啊，老张。”说着乘务员就把小小张放进了背篓里，小小张忙的很，嘴里塞满火腿肠，手里拿着奥利奥。
“大伙吃得好，还来啊！”老张与小镇的站员并肩站在窗外，用眼神目送我们离开，不忘挥手，好似凝固的雕像，“嘿嘿嘿”憨厚的笑容永远挂在脸上。
叶子烟的气味沾在人的衣服上，久久不愿散去。车厢里的聊天随着人来人往，也不断改变着风味。卖腊肉的、卖农家蔬菜的从不同的站口上来，可我依旧怀念老张和小小张，估计是没能吃上那口最新鲜的椿芽煎鹅蛋。
“散步啊！”现实的声音将我从思绪中拉回。
走到近处，我一下子看清了老贾的脸。这是一张和往日一样瘦削的脸庞，嶙峋的皱纹印在脑门上，给深沉一种印证。额头上还有一个深深的伤痕，敲打着年轮里属于他独特的故事。
“嗯嗯，就散散。”“忙活完啦？”
“树掉毛，叶子特别多，先堆在那里，抽完就去。”
远处，隆起的一堆尖塔形黄叶，不高，但也不少。初春，北方是万物复苏，绿意悄然。而在山城，反而是落叶满地，雨落的夜晚，仿佛回到了凋零的秋天，心情跟着雨点滴落的声音在情绪的键盘上起舞，辗转反侧，是春雨的绵长细腻，是明月躲进云层的惆怅满怀，是嫩叶在枝头的犹豫徘徊，是黑猫躲进灶膛的眯眼打盹。
“要忙活很久啊？”
“老天给你闲了这么久，拿这几天考验你哩！”
我抬头望眼，落叶还在不断飘飞，落在绿草丛中，河流中，马路上，甚至我的脚跟。它飘飞的重量，瞬时传到我的全身，似乎带着毅然决然的勇气和面对新生的殷殷嘱托，枝头的绿芽在黄叶跌落的那一刻将枝头的能量释放，只为瞧见春风里燕子的无尽飞翔。
“最多一周，叶子全掉完。”
顺着这句话，我点头离开。将衣服紧了紧，裹着身子，循着道路走向那桥头。桥头站立着一棵老树，这是众所周知的事情。老一辈的人都说这棵树显灵，来往的香客不断，挂满了红绳，上达天意。曾经，在我出车祸的两天后，母亲也曾提着香火前往供拜，连续七天，算是祈福。当然，这件事我后来才知，但并不影响我阴雨天膝部隐痛的宿命。
当年修建新桥的时候，政府专门来人丈量，引得群人围观，围成的人墙似乎是心照不宣的守护使命，直到树身上钉上了市级保护古树的标牌，众人的心才落地。从此，香火更为旺盛，此地成了什么皆可求的民间福地。新桥的地址东移了20米，夏天繁盛之时，老树的阴凉常常惠及远处的桥头，傍晚时分，吃完晚饭的人们，朝着晚霞离去的方向，往前行进，散步的终点或起点都是老树，随便闲聊几句，好似一天的日子被完整充实。白天，来往的摊贩，最喜在桥头以及老树周围做买卖，那不止是买卖，是古树照耀下的诚信与约定。
老树也一夜黄了头，还未走进，那纷飞的叶子就已经布满脚下，越往前路面上铺得越厚，好似秋的地毯，冬的棉被，春的锅贴。我猜想，老贾有自己的倔强和想法，老树的叶子不要动它，顺其自然最重要，毕竟那是春雨下，老树的旨意。老树的根盘根错杂在河边，十几米开外的地面也有它裸露的筋骨。说来也怪，往上3米左右，老树一分为二，左右两个分别朝南朝北，好似一条大路两边宽，一条大河向不同的荒原驶去。靠近桥的方向，老树的叶子全绿，枝干和叶子都探着头，翘首着桥头驻足和过往的行人。反方向，竟只剩下光零零的枝干，从大地长出，触手伸向天空，越往上，遮蔽天空的气势越强，但顶端，枝头的绿芽已经悄然探头，迎接守望的命运。我伫立原地，张望很久，似乎明白。平常，我们将希望寄托在新生上，实际上死亡和新生是同时进行的协奏曲，不分先后，落幕与开幕都是人生转场的重要部分，不可或缺。
在这个春色盎然的桥头上，我驻足张望，伸手探到了冰冷绿意的叶片，也从地上捡起了枯黄的叶片，夹在手中，思量着该如何给他们找个好去处。此时，初阳已透过绿叶洒下温和的阳光，老树下一半阴凉一般透亮，一半是终点一半是起点。
散步归来，绿茶早已成凉，我一饮而尽，与之喝下的还有春天清晨的凉意与收获，黄叶与绿叶，落叶与新生。两片叶子，就摆在书架上吧，好在季节的变幻中随时切换心绪与想念！
