外公的柿饼

在我对抗乡愁的情绪里，描述了太多，关于爷爷的往事。就在我挖掘不下，反复徘徊之际，看到了柿饼。

我竟从未想过，我还有外公可以追忆。那位在我高中读书阶段，去世了的外公。

高中军训的那个盛夏，我被太阳晒晕了脑袋，心里发了慌，似有一根筋被扯断。黑了，是我对自己的评价。母亲也黑了，是我心里的疑问。

原来，与盛夏一起远去的，还有我的一位亲人。那位我多次也想叫爷爷，但总觉得叫着别扭的人。

爷爷和外公是有区别的。外公有自己的孙女叫他爷爷，就像我有自己的爷爷。

幼时，我亦坐着他的自行车后面，从小学被他接回。那是少有的一次，也是难得的一次，毕竟我也只是所有外孙子中的普通一个。这一路上有烟尘，有夕阳，有玉米糖，有颠簸，甚至有陌生人的询问。

这什小的哪个啊？

小三子家的豪豪喔！

一眨眼，全都这么大了。

逗滴奈，你们家小二子也把婆家了吧。

你一言，我一句，就这样说着，我等着朝霞拉满天际，寒露从大地的深处缓缓升腾。

外爹，我肚子饿了。我张着小小的嘴，说着大大的话，催促着外公搜罗他的“储备粮”。柿饼就在这个时候印入眼前。压在了箱子的最底层，用油封纸包着。我怯怯的接过这个长满白霜的“软皮”，稍有抗拒。印象里，我曾捡起地上的黄柿子，涩得我满口找牙，好似嘴里贴了一张膜，哭着找水喝，连声音都呜咽。

很甜，出乎意料，与我的原生记忆发生冲突。我竟渴望再来几块，围着外公床尾前的箱子转了几圈，像极了围着骨头转悠的大黄狗。或因我的羞耻心已经发芽，或因箱子摆得太高，我作罢了，但那晚的梦里，我竟吃了满满一大包。

年龄再大点，我掀开箱子，探头进去发现，这个摆摆高高的箱子除了外公的旧衣物，其实啥都没有了。这次开箱，是正大光明的，是郑重其事的。

盛夏的傍晚，外公坐在院子里的躺椅上，消瘦了许多。见到我来，扯着皮笑了一下。他生好火，用极为客气的语气跟我讲话。

豪豪啊，麻烦你帮外公烧点开水，我洗个澡。

我的第一反应是疑惑，这种事不是应该大人自己来吗？但想着外公好不容易跟我提要求，我内心有种被看作大人的骄傲与热血。

外公站起来的时候，夕阳的风刚好吹来，卷不起田里的辣椒叶，却差点将外公一个踉跄，绊倒。外公定是生病了，我连忙为他烧水，打水，找衣服。

我打开了那个印象中，高高的箱子。白色的汗衫整整齐齐摆放在里面，有股肥皂的香味，但又有一股木箱子年久的霉味，没有了柿饼，没有了零食，但还有两袋没有拆封的大白兔奶糖。

印象里，外公是喜欢吃甜食的。红烧肉里加点糖，起个鲜能吃一碗；午睡后冲一杯糖开水坐在院子的躺椅上，再静一会；秋日里，精心摘好小河边的柿子，将柿子晒在秋日的阳光里，伴着露水、秋霜以及用心的翻转，最后将水分蒸发，甜蜜发酵在柿子的心里。我去军训前夕，他已经不能说话，还用手指着大箱子，拿出金丝猴奶糖塞进我手里。我想剥开亲自放进他的嘴里，但被我妈眼疾手快，塞进了我嘴里。村里老话说，高寿的老人，临死前说的话，给的东西，是一种寄托与祝福。

可我的外公明明是病死的。癌症化疗了一年，多活了一年，倒在了我曾给他烧水洗澡的秋天。躺着床上，盯着天花板，还关心着田里的菊花。到了家家户户抢着摘菊花的时节，没有人天天陪着他，他竟然拖着板凳，一步步踟蹰着走到了田间，埋头摘了很久，直到摘满了一篮子，吆喝着家里人帮忙给他倒到三轮车上。

这下彻底倒下了，熬过了寒冬，家里人连寿衣都做好了。时间真是水滴的变形，神奇有力量，既可以水滴石穿，也可以让一朵花慢慢奇迹般绽放。慢慢地，外公竟也见到了春暖花开，吃饭多了，笑容多了，说起了一家人小时候的趣事，专门说到了，我喜欢吃柿饼，可惜有一年洪水，柿子树被泡死了。

就这样说着，说着，说到大地的温度慢慢上来，玉米已经长得与我一般高，梨树的果子挂满了枝头，水稻的原野飘来阵阵清香。但他还是走了，走在了盛夏，或许春天是他与生命的约定，给家人的心情加一个圆满的句号。

春节前，我跪在他坟前烧纸的时候，荒草已经有一头高。随着火苗的跳动，近处的火光已经将我的身躯烘热，久了，烫得我满脸通红。北风早已将火苗扑灭，碎碎的火星还在往深处蔓延。父亲用脚踢起碎泥，不让火肆意开来。

远处，传来了旺火烧得劈里啪啦的响声，我心里一下子生疼。离开时，我心里默念着，来年为外公带来最新的柿饼。