乡风阵阵

一

 晚霞长出来的时候

地里的麦子

计算着风车的转动

在特定的日子里

悄然变色

乡亲们

把金黄的喜悦藏在心里

碰面都闲聊着

水泥场够不够晒

天气，准不准

摊开的麦子

迸炸出浓厚的香味

母亲用木制推板

将每个面都翻转、推开

好似傍晚为我煎的荷包蛋

 二

路的拐角处

最厌长了玉米

个个站得笔直

看不清车辆与行人

乡亲们听劝

路口交叉的地里

种上黄豆

半米人高

早早见到来人

随口而出的招呼

与时间对应

清晨：上工啊，田里去

正午：吃了没，歇一脚

晚风：落山了，弄饭哩

我在母亲多年的提醒下

学会了点头微笑

又在父亲离开后

与遇见的每个长辈打招呼

乡间的风，天天吹

那些招呼，天天讲

缺一句都不可

三

老家的屋前装了摄像头

对准门前

记录着发生的一切

路上的车走过

鸟儿飞过

天蓝过、阴着

奶奶从我家拿了一瓶雪碧

我问好喝吗？

她笑着，啊？