五纵沟·麦地

夕阳下

我亲眼待过

小路旁的麦地

收割干净

比丰收时来得

更为耀眼

碎了一地的金黄啊

一眼望不到头

吸引了身体里的古老动作

俯下身子寻找

父亲镰刀挥舞时

遗失的一粒、粒

用脚踩碎一根根麦杆

嚓嚓嚓的响声

脚底感受到

曾经向上的力量

从田东头走在西头

红霞从地面长了出来

我像顽皮的孩子

把河边的芦苇折断

在麦地里挥舞

父亲也曾如此

旋着挥洒尿素、复合肥

赶在下雨前

脱了叶的芦苇

就插在田头

与沉寂的虫鸣一起

趁着秋凉与白露

代替一家人照看

种了几十年的地