《陶山》
内刊会员
石英
1981年6、7月间（具体日期记不准了），由山东作协主席刘知侠和常务副主席苗得雨发起主办青岛笔会，在距离著名的八大关路不远的荣成路5号一所宽敞的别墅院落活动了五天。在那个年月里，五天的活动并不算很长的。
被邀请与会作家都是山东籍的，他们是：于寄愚、曲波、峻青、雁翼、严阵、石英，加上东道主刘知侠、苗得雨，还有青岛市作协主席、以写渔岛生活著称的姜树茂。应该说，笔会的人数并不多，而且雁翼的出生地馆陶县此时已划至河北省，但诗人苗得雨调侃地解释说：“馆陶原来就是属于山东省，我们从来就把雁翼看作是山东的诗人，或者是河北和山东共有的诗人。”这时刘知侠更逗，他插嘴说：“其实我也不是地道的山东人，我的老家在河南，我是指山东工作，现在也算是山东作家了。一进一出，我和雁翼同志扯平了。”他们这番话，说得雁翼只是笑不拢嘴，连说：“对对，我对山东一点也不生分。”
其实，从道理上也说得过去。外地人也许并不详知，我还是在记事儿时就听大人说过。那时在故乡夏日村近纳凉时，听曾在青岛经商多年的三胖哥讲述有关青岛的一个掌故：原来远在青岛建市时，有关方就把当时山东省的一百零八个县名都做了街道名。适巧，笔会的第二天我们乘大巴游览市容，正好经过了黄县路和龙口路。黄县是我的老家所在县，而龙口当时是黄县的一个港口，但第一次世界大战期间，日寇就是在此抢滩登陆，大肆烧杀抢劫，并从此自腹背攻占德站之青岛。我幼年时便听老师说：龙口也是国耻纪念地之一。当时只记得我们所经过的黄县路，虽然不长，却很幽雅，在上世纪八十年代，就仿佛有了冷餐馆和咖啡厅之类出现。但那天不知怎么车没有从馆陶路经过，因之前我来过青岛多次，依稀记得馆陶路相比之下并不算小，我作为小弟安慰雁翼兄：日后专门再来看。我相信，他后来肯定是去过了的。
在我的印象中，雁翼兄长少年时期就参加了革命，但在上世纪六十年代，中国作家协会主持出版的五位“青年诗人”选集中，他就名列其中（其余四位是张永枚、李瑛、严阵和梁上泉），实际上他在当时正属于年轻的“老革命”。总之，我本人对一起与会的“老作家”们都心怀敬意。其中于寄愚同志可能知之者不多，但他的革命资历很老，抗战刚爆发时就参加了鲁中徂徕山武装起义。后来一直担任山东革命根据地文化战线的领导工作。我记得抗战胜利后在小学宣传队演的剧本中，有非止一种是“于寄愚”编剧的。他解放战争后期随大军南下，现在安徽省文化系统担负领导工作。战争年代以至建国初期，我常见到有的老同志资历很长，笔耕不辍，在文艺方面做了许多有益的贡献，但平时不事张扬，并不以“大家”自居，在一般文人圈内名不响震。我觉得寄愚同志就是此种类型。所幸主办方的知侠、得雨同志能够不忘耆宿，邀之回乡，共议文艺大业，亦不失为一种风格。
而曲波、峻青则都是抗战初期参加革命的老干部。曲波以长篇小说《林海雪原》影响之大自不必说，峻青作为战争年代的随军记者，写了不少震撼人心、正气昂扬的血泪文字。我自少年时期就在胶东《大众报》上读过他的《马石山上》《血衣》等“文艺通讯”（当时对文艺速写、小报告文学等的俗称）。开国后他的著名短篇《黎明的河边》《老水牛爷爷》等多年选于中学语文课本，凡为过来人是耳熟能详的。
在这之前，我们听到的多是青岛也是避暑胜地的美誉，但在这次笔会期间，我们感受到的却是奇热难当：每天早晨六点就汗流浃背。当然那年头只有简单的电风扇，没有现在这样的空调设备。会方为了照顾，研讨的内容没有安排得很紧。譬如第三天上午，就在海边沙滩上伞形凉棚下，请大家喝冷饮或品茶：东南西北，随意聊天。雁翼不知在哪里听说我会唱两口京剧，便提出：“咱们也别总是干聊，活跃一下嘛。”雁大哥发话了，我好赖都得依从，因为我在《梅兰芳舞台艺术》看到梅大师从汉剧名家陈伯华那里移植而来的《宇宙锋》，便模拟唱盘唱了一段《西皮原板》——
老爹爹发恩德将本修上，明早朝上金殿面奏吾皇
倘若是有道君皇恩浩荡，观此本免了儿一门祸殃
没想到一段京剧学唱引发出一场关于宦官的话题。忘记是谁表示质疑说：赵高是个宦官，而宦官是不能传宗接代的，那他的女儿是抱养的还是认的干女儿？这一问竟使几天来一直沉默少语的于老打开了话匣子。他说中国在秦朝是不阉割的，而到汉朝以后才实施了所谓的“净身”措施。所以赵高是可以有女儿的。他的一席话便使大家你一言我一语，丰富了这一影响中国两千多年封建朝政迭荡的“畸男”话题。
正当大家话音未落，苗得雨同志带来了山东籍老诗人臧克家给笔会寄来的贺信。以他特有的热情和风趣使海滩夏日的气氛更加和谐。与此同时，上海《文学报》的编辑、记者而且同是诗人的黎焕颐也赶到了，除了报道笔会，还向各位作家热诚地约稿。那年代这类活动有一种发自肺腑的认真态度。
当时我还在天津百花出版社工作。在谈到编辑工作时，引发了雁翼兄对近二十年前我在天津作协《新港》月刊向他约稿的往事。他说有一次给寄来一组六首诗，他心里估计至多能用四首，却不料六首全发了。对此我说：“关键还是稿子有质量，合乎刊物的要求；再说，当时我一个人说了也不算，还要执行主编万力同志批准。”（那时主编是方纪）。这时我的黄县老乡曲波也开口了：“干编辑工作既要严要求又不能抠抠索索地点浆水，要有一种大气大方的气派。”他所说的“点浆水”只有我能懂：我们本乡话的意思指的是：给神像或祖先烧纸时，同时要用一把锡壶浇一点水；这壶的嘴儿极细小，只能点点滴滴，乡民借此比喻小气、抠门、不大方。
时间自那时至今，又过了三十年，雁翼兄与当时青岛笔会的参加者中，于寄愚、曲波、刘知侠、苗得雨、姜树茂，乃至当时笔会的采访记者、诗人黎焕颐先后逝世，而寿翁俊青已是96岁高龄，居上海，虽辗转于病榻仍毅恋人生。记得青岛笔会结束我与他告别时，他正用大毛巾擦着肩背上的热汗，说：“青岛虽也不算凉快，但上海更热得多。”我觉得他的言外之意是：再热也还要回到来的地方去。
作者简介：石英，男，知名散文家，传记家，小说家，剧作家。人民日报社编审，中国散文学会名誉会长，中国诗歌学会理事，国家特殊贡献津贴专家。迄今为止已经出版过七八部长篇小说，著有话剧剧本《不能忘记》《问题在哪里》，传记文学《吉鸿昌》《文明地狱》《同在蓝天下》等。（原载《陶山》2018年第4期）
