《陶山》
内刊会员
当父亲同意跟女儿去澳洲养老的时候，小可高兴得一蹦三尺高。第二天，她就带着父亲上了国际航班。
一路上，第一次坐飞机的父亲经常不知所措。比如，空姐将晚餐送到面前，问他要鸡肉饭还是牛肉饭时，他不知所措；比如上厕所，他对那窄小的门有点不知所措等等，小可只好耐着性子，一一地帮父亲解释、解决。之后，父亲总是有些不好意思地望望小可说：真麻烦，不如我一个人在家自在。小可说：爸，习惯就好了，您一个人在家，我得天天提心吊胆的。
到澳洲后，小可将父亲安排在一楼光线最好的房间，房间不大，但是一应俱全。窗外是绿油油的草地、伞一样的绿树与盛开着的玫瑰花。推开窗子，花香就会随风阵阵飘来。看到前后院的大片花草与树木，父亲高兴了好一阵子。小可对父亲说：爸，您从今后就好好地在这里享受生活吧，这么多年您也辛苦了。我妈不在了，您就是我在这个世界唯一的亲人了。
说到这些，小可和父亲都有些感伤。母亲在小可毕业的前一年突发脑溢血，走了。父母对晚年生活的打算，也随着母亲的离去成了云烟。远在南半球的小可，经常在半夜醒来想起孤单的父亲，总是泪满枕巾，辗转难眠。因此，她才千方百计地说服了父亲。
可是，高兴了没多长时间，小可发现父亲总是闷闷不乐，话也越来越少。小可问父亲：爸，您是不是不舒服啊？父亲总是摇摇头说：没，没事。
小可每天下班回来，总看见父亲坐在院子里，或是门前的台阶上，或是草地上，眼睛看着一处，呆呆发愣。等她走过去，父亲总是一愣的样子说：下班啦！
爸，您有什么心事吗？
小可担心地问。
没有，你看这蓝天白云，多好看啊。你看这么大的院子，全是树和草坪，真是浪费了。
父亲的话有些答非所问。
有一天下班回来，小可惊讶地发现，父亲正拿着一把铁锹在院子里挖啊挖。她下了车走上前去，看到父亲已经将一大片草地挖平，旁边堆着一大堆草皮与泥土。被父亲挖过的地方，是一片土地，土也变得很平整光亮。父亲显然是忙活了有一阵子了，他脸上的汗水横七竖八地滴落着。但是父亲却显得异常兴奋，他甚至没有看到小可站在面前。
小可不知所措，这片草地是去年丈夫种上的，是上好的草籽，长出来的草坪干净、清亮，是那种容易打理的草坪，深得丈夫与自己的喜爱。可是她不明白父亲为什么把草坪给挖平了。
正在这时，丈夫也下班回来了，看到这情景，也是一愣，走过来问：爸，您挖草坪干嘛啊？
父亲这才抬头，看到他们，停下来很认真地说：这些天，我一直在看，你们家这么大的院子，种这么多草干嘛？多浪费土地啊，于是我就想着把这片开发出来，种上一些大葱、土豆、西红柿、豆角，每样都种一些就够我们吃的了。超市里的西红柿多贵啊，一斤西红柿要二十块钱，哎呦，这跟抢劫一样……
父亲说得很有兴致，这是父亲到澳洲后，小可第一次在父亲的脸上看到了满足，如此心甘情愿的满足。仿佛父亲已经看到了在这一片小小的土地上长出的各种蔬菜一样，充满着期待。
可是小可明显看到丈夫的脸上闪过了一丝不悦，他说：这里还是种草坪比较好，干净整齐！
小可使劲地给丈夫使眼色。
父亲愣了一下，说：哦。
然后，父亲放下了铁锹，前后左右地看了一圈说：是啊，是啊，我是应该提前跟你们商量一下的，你看，这可咋办好呢？这可咋办好呢？
父亲有些局促不安。
小可说：爸，我看这里种菜挺好的，您做得对。
说完她转头，看着丈夫，使劲地给他使眼色。
父亲看着小可，脸上满是愧疚的神情，他说：爸给你们找麻烦了。这草挖了还能长出来吧？
父亲说着，开始一片一片地拿起那一堆草坪，在地上比划着。小可看到夕阳照在父亲那双沾满了泥土与草屑的手上，已经看不出原本的颜色。
小可的心一沉，她想起父亲就是靠着这双手，送她一步步地走到今天的。父亲牵着她的手上学、放学；父亲又一次次地牵着她的手，将她送上汽车、火车、送上飞机。她的内心五味杂陈，她拉住父亲的手说：爸，您就把这里种上菜吧。刚才您一说，我就想起了小时候您种的那些西红柿，一咬满口甜丝丝的汁水，那个味道回味无穷。
小可说完，眼泪却滴滴叭叭地落下来，落在衣服上，落在脚下的草地上。
此时，丈夫走到父亲面前说：爸，您看我们这些年轻人就是不会过日子啊，经过您刚才这样一说，我也觉得种菜比草坪好。赶明我带您去买一些种子，您想种什么咱就种什么！从今往后，这里就是咱们家的菜篮子，全靠您了。不过，爸，这回您可要辛苦了！
父亲看着女儿女婿，一边“哎哎”地应着，一边泪流满面地握住了女儿女婿的手。夕阳照在父亲古铜色的脸上，照在父亲沾满泥土的手上，闪出一片金黄的光。
日落黄昏
当碧橙第六次接到父亲要钱的信息时，她有点坐不住了。父亲素来爱好单一，又勤俭得近乎抠门。小姨曾经多次冷嘲热讽父亲说：把一分钱看成锅盖那么大。但是，父亲以前从来没有跟自己开过口。这是父亲第一次在一个月之内要了6次钱，每次2000元。碧橙虽非大富大贵，但这些钱也并不影响她的生活，想必也许是父亲有了难处。
周日的晚上，碧橙与往常一样跟父亲说了几句话，父亲犹豫了半天，最终还是发过一句话：女儿，再给爸2000块钱好吗？
碧橙问:爸爸，您要钱干嘛用啊？是不是我妈的身体……
过了好久，父亲才发过几个词：急用！与你妈妈无关，你就说给不给？
父亲的语气很生硬。
碧橙突然想起，前天表妹跟自己视频时说：你们家新请的护工是个30多岁的小寡妇，姑父对她可好了。表妹的口气听起来很不是味。碧橙还没有来得及说话，视频聊天被突然进来的电话打断了。电话是生意伙伴打来的，一谈就是一个多小时。后来因为忙，她就把这件事儿忘记了。
母亲已经瘫痪在床3年，一直由父亲照顾。最初碧橙还觉得父亲能做到这一点，有点不可思议。在她的印象中，父母的关系并不像别的夫妻那样亲近，甚至她在彼此的身上连爱都看不到。记忆中，父亲一起床就急匆匆地收拾好，说一声“走了”就到学校上班。父亲做了40年的小学老师，直至退休。而母亲只是一个普通的家庭妇女，她如同一个旋转的陀螺，从睁开眼睛开始，一天当中都在不停地劳作。父亲与母亲经常一言不合就硝烟弥漫。母亲的口头禅就是：这个老不死的，老顽固，冷血动物。父亲每次都狠狠地瞪着母亲，然后甩下一句：无知、泼妇，拂袖而去。因此当母亲因意外，余生只能在床上度过时，碧橙的心里不知有多么难过。当父亲主动担负起照顾母亲的责任后，并且拉着母亲的手不住地安慰母亲时，她在感动的同时也觉得不真实。
碧橙离得远，除了经济上基本帮不上什么忙。可是眼看着父亲在母亲病倒之后，身体越来越瘦弱，她既心疼又感愧疚。春节期间，她与丈夫一起说服了父亲请护工。这样，父亲可以拾起他在楼下跟马伯伯下围棋的爱好。父亲不止一次地说，自从有了护工，自己轻松不少了，解放了不少。
碧橙虽然心里很乱，还是赶快给父亲转了2000块钱。但是转完之后，她的心却愈加不踏实。请护工的费用都是她来负责的。父亲的工资虽然不高，但足够父母二人的生活。那么父亲跟她要钱的用处，成了她心里的谜团。还没有等她解开这个谜团，表妹的信息再次令她的心里充满了不安。
姐姐，你赶快回家一趟吧！回来晚就麻烦了！
表妹留下这句话，就再也不回她的信息。于是，碧橙简单交代好公司的事物后，开车从省城往家里赶。
经过5个小时的奔波，赶到家时，夕阳刚好纷纷扬扬地到落在小区的角落里。
碧橙回来了？
一出电梯门，看到邻居路阿姨，有些怪里怪气地问。碧橙点点头，就直奔自己的家门。她似乎感觉到路阿姨在背后射来的复杂目光。开了门，听到厨房里油烟机的轰鸣声，父亲正在炒菜，碧橙刚要说话，却看到水池边洗菜的年轻女人。她默默地看了一会儿，悄然向母亲的卧房走去。
见到她，母亲似乎并没有往日的兴奋与亲热，只是淡淡地笑了下。碧橙坐在母亲的身边，眼前闪现出母亲从前旋转的身影，内心一阵悲凉。母亲说：你工作那么忙，跑回来干嘛？那么远都听到风言风语了吗？真是好事不出门，坏事传千里，我这个没用的东西，什么也帮不上忙，却处处要拖累你们，就连死都要人帮忙了……
碧橙惊讶地看着母亲。
此时，父亲与年轻的护工已站在门口。父亲看到她，似乎也并不觉得意外，叹了口气走过来坐到母亲的床前。
护工也走进来，看了看父亲，又看了看母亲和自己，然后又对父亲说：叔，我觉得不能这样下去了，您老瞒着也不是事儿啊。
碧橙惊讶地瞪眼睛看着她。
护工并没有停下来，说：我们村那个小学是几十年的危房了，可是一直没有钱修缮，冬天漏风夏天漏雨。孩子们在里边上课很受罪。夏天的一场大雨，房子塌掉了，当时教室里还有几个低年级的学生，两个被压在里边受了重伤，其中一个就是我儿子，头受重伤，两条腿都骨折了，现在还打着石膏。我丈夫在孩子两岁的时候就死了。为给孩子治病，我不得不把孩子托付给我妈。
她的眼泪已经毫无掩饰地落下来，她擦了一把说：我来你们家做工后，叔了解到我们的困境，为了帮助我们修学校和给孩子治病，叔到处筹钱，受到了多少流言蜚语。都是为了帮我们，你们不要怪叔，他是好人啊。
碧橙听完，吃惊地张大了嘴巴。
母亲满脸泪痕地冲父亲喊：你这个死老头，你不会跟我说一声啊你？我还以为你嫌我拖累不要我了呢！话还没有说完，父亲就抓住母亲的手，泪滴滴叭叭地落到母亲的手上，哽咽着说：你胡说啥呢！我当了一辈子老师，最看不得孩子受苦！现在虽然黄土埋到脖颈了，可我还是想做点事儿，可惜我没本事啊……
碧橙眼窝一热，依偎到父母的身边看着护工问：“盖学校需要多少钱？”
玉凤凰
彼得决定去看望卢卡斯时，是一个晚春的下午，窗前的花正在随风飘香。这将是母亲去世3年之后与卢卡斯的第一次相见，他忐忑不安。
彼得的父亲是中国人，母亲是德国人。据说，父母亲当年是在船上认识的。二战刚刚结束不久，世界经济一片萧条。卢卡斯的父亲是犹太人，被杀害了。母亲艾莉娜带着6岁的卢卡斯死里逃生才保住了命。他们东奔西跑，过着颠沛流离的生活，直到后来在朋友的帮助下，母亲才带着6岁的卢卡斯坐上了从德国开往澳大利亚的船，去寻求一条生路。
船上的人来自世界各地，在漫漫的大海航行中，卢卡斯生病了，已经到了奄奄一息的程度。艾莉娜每日抱着儿子，眼见他消瘦、枯萎却丝毫没有办法。一次偶然的机会，一个穿长衫的中国青年看到了生病的卢卡斯，在经过艾莉娜同意之后，他居然用一根长长的银针，扎进他的头部而醒过来了。那个中国青年叫邢林。
于是，26岁的艾莉娜对中国青年邢林由最初的感激到爱慕，在到达澳洲以后，两个人就走到了一起。
邢林就是彼得的父亲，一个出色的中医。彼得出生的时候，卢卡斯已经8岁了，他长着一头棕色卷发，蓝色的眼睛，是个英俊的男孩，但是他沉默寡言，经常一周也听不到他说一个字。彼得的记忆中最深刻的就是：卢卡斯一个人蹲在后院的草地上，有时候对着一棵树，有时候对着树枝上上下跳跃的小鸟。在他的眼睛里看不到特别的光芒，他时常那样一坐就是一个下午。母亲艾莉娜总是望着卢卡斯的背影流泪说：这孩子，是想爸爸了。父亲总是默默地拍拍母亲的肩说：放心吧，卢卡斯会慢慢快乐起来的，我们需要耐心，他需要时间。
父亲是个善良的人，对待卢卡斯视如己出。尽管如此，彼得却感受不到卢卡斯的感激。卢卡斯如同是一个无法感知温度的孩子，在周围人都围着他、保护着他，尽力给他温暖的时候，他毫无感知。
也许因为卢卡斯的性格，彼得一直没能跟他近起来。12岁那年，卢卡斯已经14岁，他们都需要校服。而父母的钱只能买一套校服，结果父亲居然只给卢卡斯买了新校服，让彼得穿卢卡斯穿过的校服。卢卡斯的校服上有好几个小洞，尽管经过母亲的精心缝补，穿在身上还是感觉到不舒服。因此，彼得看到卢卡斯穿着崭新而明亮的校服，在他眼前走来走去的时候，他都想一拳打在他脸上，最好打得他鼻青脸肿，打得他趴地找牙。
彼得觉得父母什么都先想着卢卡斯，好像自己不是他们亲生的一样，父母对卢卡斯越好，他就越恨卢卡斯。彼得跟卢卡斯的隔阂也越来越深。
18岁以后，卢卡斯按照西方人的习惯，一个人搬出了家。从此，卢卡斯在这个家里生活过的痕迹渐渐地被彼得抹掉了。他不喜欢看卢卡斯，因为每次看到他，都感觉如大山压下来，令他窒息。看到他，父母的眼神都会露出一丝痛苦，尤其是母亲，经常暗自落泪说：可怜的卢卡斯，他这辈子就这样了吗？
彼得不喜欢看父母难过，他也试图帮助卢卡斯，让他快乐阳光起来，可是都失败了。他们最终发展到了不相往来的地步。今天，若不是为了找回自己的祖传玉凤凰，彼得依然不想见他。
父亲在世时曾经多次将玉凤凰拿给彼得看。彼得对此印象深刻，父亲每次都是小心翼翼地双手捧着玉凤凰，生怕摔着。父亲的脸上呈现出庄重而神圣的神情。玉凤凰色泽翠绿，在光线下一照，通透、晶莹。上边刻着一只凤凰，看起来活灵活现，连眼睛的灵动与翅膀的纹理都如同要飞起来一般，形象得令人不敢相信。父亲生前一直将此物戴在身上，视若珍宝。父亲说过，这是他们家的祖传之物，将来要带着这物件回国认祖归宗的。可是父亲命短，还在80年代就去世了。父亲去世以后，玉凤凰本该传给自己的，可不知为什么，母亲却将玉凤凰给了卢卡斯。
为此，彼得耿耿于怀。他想起父亲对自己回国要认祖归宗的期待，可是没有玉凤凰，他又怎么能回去呢？思来想去，他只有找卢卡斯要回玉凤凰。
卢卡斯很快就前来开了门，仔细地看了看他，沉默几秒钟才发出一句话：请进吧。彼得跟着卢卡斯走进房子，他看到卢卡斯的背影有点驼，头发居然脱落得稀疏花白了。他头脑里开始闪现出卢卡斯幼年时坐在树下孤单的身影，心里涌出一股说不出的酸楚。
卢卡斯给他冲了一杯咖啡，然后才在他对面的沙发上坐下。兄弟俩相互看着沉默了一会儿，卢卡斯就起身到房间里去了。过一会儿，他步履有点摇摇晃晃，手里多了一个首饰盒。他小心翼翼地将首饰盒推到彼得的身边说：这是你的玉凤凰。
彼得惊讶地张大了嘴巴。他一直担心，该如何开口要回玉凤凰，居然没有想到卢卡斯竟然主动交了出来。
卢卡斯说：母亲临终前把这个给了我，让我替你保管，说这个对你非常重要。她其实是希望我们能像真正的兄弟那样相处，她说有了玉凤凰，你才会来找我，我们才有和解的机会。其实，我等你很久了，如果你愿意，我们周末一起去看看父母，然后我陪你一起去中国寻找亲人。
彼得一句话也没有说出来，他捧着玉凤凰，像个孩子一样哭了。（原载《陶山》2019年第3期总第27期）
作者简介：王若冰，原名王馥莉，澳大利亚华人作家协会理事，《澳华文学》总编辑。出版有长篇小说《跳蚤女人》《祈祷一季的爱情》散文集《我们家族的女人》《纯情倾诉》《对面的少年》等书。有散文、小说等作品入选各种选集，作品时见于海内外报刊，累计发表作品300万字余，现旅居澳洲墨尔本。
