李春雷:遥远的卫运河

太行山的主峰余脉缠绕在一起，便构成了晋冀豫三省交汇地界数万平方公里的峰峦叠嶂。这浩瀚无际的青青黄黄的崇山峻岭，像一个巨大的胎盘，孕育出两条丰丰盈盈、清清白白的河流——漳河和卫河。

两条河流，一条雄壮一条阴柔，恰似一对青梅竹马、相亲相爱的青春男女。他们虽然走出大山，独自流浪，却又心有灵犀，殊途同归，相约在馆陶城南6公里的徐万仓村举办婚礼，合二为一。这便是著名的卫运河。

卫运河静静地蜷卧在小城的东侧，像一个慵懒而娴静的少妇，巧笑倩兮，美目盼兮，甜润且温情……

河床宽约数百米，两岸深厚的黄土紧紧实实地叠压着，固定着一条古老的河道。河水津津地滋润着这一方寂寞的土地，绽开了一朵朵含香带露的民间故事，像春天里河畔上开满的纷纷繁繁的小花，像夏夜里河水中落满的散散乱乱的星星，于是，传说中便多出了一座美若仙苑的陶山，平添了一位倾城倾国的公主……

传说归传说，史载卫运河确也气派异常。隋征高丽时，楼船如云曾取道于此。至百八十年前，卫运河仍然是河漕平满，水清如镜，帆影点点，渔歌袅袅。在馆陶登船，可以直达天津卫。本地的小麦、谷米和棉花，顺流而下，悄悄进入了城市的肠胃，温暖了城里人的冬天。而从下游贩来的海盐和洋油，乘坐着摇摇摆摆的帆船，也无声无息地上岸了。于是，当地人的日子更加有滋有味儿了，家家户户的夜晚也明亮起来了。于是，这片穷乡僻壤的文化氛围渐渐地浑厚了起来。于是，一干人杰范筑先、张维瀚、雁翼、乔十光先后走出来了。只是近几十年来，由于气候变化和工业化、城镇化的发展，才使得河床枯瘦，水位骤减，不胜舟楫了。

卫运河堤坝上遍植柳树，扁扁圆圆，高高低低。春天里，篷篷乱乱的柳丝们开始泛青和软化，微风吹来，像是一团团浓浓淡淡的青烟。惟在夏日，卫运河才有了当年的风采。太阳朗朗地照着，河水默默地涨满了河床，张网捕鱼的人们又开始忙碌了。桔黄的月亮爬上了柳梢儿，小河更是敞开了皙白的胸脯。这时，在某一个幽暗的河湾里，三五成群的少女把衣裳往柳棵子上一挂，就悄悄地下水游泳了，羞怯的笑声随着落花流水，飘出好远好远。每当这个季节里，县城里搞艺术的牛某、沈某、任某和李某便也日日出动。于是，几天之后，市报和省报的副刊上便出现了几首清丽的小诗和两篇娟秀的散文。

可是好景不长，仲夏以后，水势渐歇，卫运河又露出了干涸的脊梁；重阳甫过，秋风满树，枯草连天，河滩上便有了孩童们点燃的片片野火；及至冬天，细细的河道冰冻如石，蛰居蛇眠。白雪纷纷的时候，萎缩的小河更是无影无踪、无声无息了。

丰腴的卫运河虽然枯萎了，但她千百年来发酵和融通的这一方特殊的文化和风情却完整地留存了下来。每年三月十五日，河两岸的人们都要举行一次盛大的庙会，恰似南方楚巫文化的遗俗，载歌载舞，笙歌飘扬。更有那特殊音调的方言土语，温婉、甜润、尾韵昂扬，好似四月小河里欢畅的桃花水。特别是在遥远的外地，乡音即是亲情，人们往往会在万千人中蓦然回首，惊喜地说：“你是卫运河人！”于是，两手相握，四目相视。那一刻，静静听去，仿佛又听到了那种熟悉的沸腾和喧响，他们的血管里都流淌着一条生生不息的卫运河。

小河还是山东、河北两省的界河，襟连燕赵，裾接齐鲁。古来两边交通全靠摆渡，小船在竹篙下来回游动，每棵老柳树的浓荫里都闲栖着几个戴斗笠的船工，摆渡着经济，摆渡着文化，摆渡着婚姻。这些年，河上架了桥梁，铺了铁轨，两岸人的各种交流更加密切了。

我第一次见到卫运河，是在少年时代的1981年9月。那时的景象，约略还是古时模样，河水盈盈，两岸青青，只是没有了货船和帆影。第二次见面是1991年夏天，我大学毕业，刚到报社工作，去那里采访。此时的河道虽然瘦削，但仍不失为一条自然的河流。那天晚上，我和几位好友乘着酒兴浓浓，披着月色朦胧，下河游泳。晚风如纱，月光满河，身心清凉，快哉快哉。我在本文中对卫运河的美丽印象和描述，就是依据以上两次的见闻和感受。

20多年过去了，我再也没有见过卫运河。馆陶的经济社会发展已经地覆天翻，俨然成为冀鲁豫三省交界地带的中心。但关于卫运河的美好信息，我却从未听到过，估计是和全国各地河流一样的命运，正在消失，或正在哭泣吧。我惟一听到的消息是卫运河正在申遗。

哦，遥远的卫运河，一条洋溢着诗意，粘满着传说，沉滤着遗憾，闪耀着憧憬的小河，静默无语地横卧在历史和现实之间，依偎着日渐富庶却又仍然贫穷的小城，在悄悄地流淌着、思考着……（原载《陶山》[曾用名《卫运河》]2013年第1期·创刊号·总第1期）

作者简介：李春雷，河北省成安县人，国家一级作家，1987年和1989年先后毕业于邯郸师专英语系和河北大学作家班，曾任邯郸晚报社文体部负责人，邯郸日报社总编室主任，《邯郸文学》杂志社社长、邯郸市文联副主席、邯郸学院历史系书记、河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长。现任河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长。李春雷系鲁迅文学奖历史上最年轻的报告文学作家，被公认为"中国短篇报告文学之王" 。曾获鲁迅文学奖、全国五个一工程奖、徐迟报告文学奖(蝉联三届)、中国新闻奖、冰心儿童文学奖、全国优秀报告文学奖、全国优秀短篇报告文学奖(蝉联两届)、全国"五一"文化奖、全国报告文学"正泰杯"大奖、团中央五个一工程奖、郭沫若散文奖、河北省文艺振兴奖(蝉联三届)、河北省五个一工程奖(蝉联四届)等。2018年，李春雷凭借《朋友:习近平与贾大山交往纪事》获得第七届鲁迅文学奖报告文学奖。