《陶山》
内刊会员
我出生在太行深山皱褶里的一个封闭山村。这地方远离城市。这儿的阳光似乎凝固了，这儿的岁月好像生锈了。村里的人们，也不知遵循哪朝哪代留下的发霉的规矩，无奈地生存着，半死不活地延续着。
在我记忆中，村里男人都爱留胡须。有的30岁、40岁就留上了小黑胡。多是上八字，或是下八字。有一位男子胡子特别茂密，黑丁丁盖住了嘴唇，被称为美髯公。这些人理发多半到村里有名的秦理发师那儿，坐在太师椅上，出加倍的钱，对胡子慢慢地修，认真地剪。
而有的人到了50岁、60岁，却不留胡须。这些人多半是娶不起媳妇的老光棍。他们在村边来的末流剃头匠马扎上一坐，或者在路边一蹲，三下五除二连头发带胡子一概剃净，霎时间，脑袋变成个多了两只耳朵光溜溜的大土豆。
平时，往往留胡子的人爱和留胡子的人在一块唠嗑。而不留胡子的人爱和不留胡子的人在一起扎堆。而且，我还发现，不留胡子的人常常对留胡子的人投去既羡慕又嫉妒的目光。
爹到死都没留胡子，成了我心中一个谜。
从大姐出生，爹就盼儿子，盼来盼去始终没影儿，结果盼来了6个丫头片子。到我这个小7出生，为了让娘继续再生儿子，给我取名领弟，那意思是让我领回一个弟弟。不想，由于生活条件不济，一连生了7个孩子的娘突然病倒了。到医院一检查是肺痨，加上无钱医治，在我不到周岁时，娘就撒手人寰了。
从此，爹既当爹又当娘，把我们7个孩子拉扯大，他老人家早累成了一张弓。刚过50岁，在外人看来却像70岁的古稀老人。因为家穷，供不起孩子上学，我上面6个姐姐都是睁眼瞎。临到我，爹说：“总得改改吧，没个识数的，我死了买棺材别让人家给蒙了！”才让我上了3年小学。
爹不到60岁，就匆忙去和娘合坟去了。埋葬爹的时候，因为爹没有儿子，族长提议让叔叔的儿子摔老盆。一听这话，大姐霍地站起来，说：“权当我是爹的儿子，难道女儿就不是人！这老盆我得摔。”说着，抢过老盆，没待起灵，就提前在爹的棺材前摔碎了。直摔得我们姊妹7个哭成了一锅粥！
邻居们纷纷叹息。有的说：“老张头活了个啥呀！到死没个摔老盆的。可怜呀！”有的说：“难怪他到死混成个没毛鬼（没胡须）！”
此时，我才想到，爹至今没留胡须。事后，请教村里一位风水先生，方知：“不孝有三，无后为大。”没有儿孙的老人，是不能留胡子的。因为他们没有尽到传宗接代的义务，所以没有留胡须的资格。这种人活着没脸见族门亲友，死后没脸见祖宗。再说，一个男人，没有儿孙，就升不到长辈的位置。胡子是长辈老人的自然表象，你没留下儿孙，等于还停留在晚辈的位置上，还属于不成年的孩子，怎么能具备长辈的形象呢？！
埋葬了爹，我的6个姐姐都回了各自的家，只留下我这个老7在家看门。
后来，我也成了家，女婿是本村一个患过小儿麻痹症的残疾男青年，因为他同意做我家的倒插门女婿，改姓我家的姓，以后有了孩子，就算张家后代。新婚第二天，我们一起来到爹的坟上，女婿恭恭敬敬给爹磕了三个头，边磕头边说：“爹，今后女婿就是您的亲儿啦！您老的在天之灵安息吧！”我说：“爹，您今天终于有儿子了，您在阴间可以留胡子啦！”
然后，我们一起在爹的坟前栽了一棵倒栽柳。第二年，柳树就长成了拳头粗，夏天里，柳丝随风摇曳，煞是好看。有一天夜里，我做了一个梦，梦见爹变成了一棵大柳树，那随风摇摆的柳丝就是他的胡须！
钱 眼
在监狱重犯室，我作为一个特邀记者有幸采访了一个戴着手铐脚镣，等待极刑的巨贪。
他在我面前，一阵痛哭流涕的表演之后，首先向我讲述了关于他父亲战争年代的一段难忘的往事，然后才讲起他从一个革命后代，如何一步一步演变成一个贪官污吏的。
他父亲是个老革命。1941年至1942年这段时间，是冀中抗日八年间最艰难、最残酷的岁月，也是战火纷飞、生死搏斗的高峰期。就在这一年，父亲加入了党组织，并且担任了本村第一任党支部书记。在上级党组织的领导下，他带领全村村民对日寇进行了艰苦卓绝的斗争。多次遭险，又每每遇难呈祥。最难忘的是一次交党费，他收了本村党员的党费，折合成一块银元，急需交到区委会。于是，他半夜就起床，爬过敌人三道封锁沟，走了20多里路，才找到区委会。当他把银元交到区委书记手中时，发现银元上有个似透非透的枪眼。此时，他才想到，在爬第三道封锁沟时，被敌人发现，向他扫射了一梭子子弹，当时他只觉得身上一震，连打几个滚，躲过了敌人的眼睛，然后一口气跑过敌人的封锁线。原来，是银元挡住了敌人的子弹，使他捡回一条命。
区委书记捧着这份特殊的党费，不住地夸奖他，真是个忠心耿耿的好党员。
革命胜利后，这块带着弹痕的银元，就一直展览在当地革命博物馆里，成了红色教育的好教材。
他参加工作后，父亲不止一次给他讲这段历史。他也问过父亲，难道为了交个党费，需要冒那么大风险吗？晚点时间交又能怎样！父亲回答他：“一来那时党里很困难，二来及时交党费，代表对党的忠诚。”接着，父亲教导他，人民江山来之不易，要他一定做个称职的接班人。千万别忘了党的根本，一头钻进钱眼里。
开始，他确实是个好官，工作兢兢业业，踏踏实实，一个心思扑在党的事业上。心里时常提醒自己，不能辜负老一辈希望。有人请客，拒绝；有人送礼，拒收。
当经济形势发生巨大变化的时候，他有些把握不住自己了。尤其看到工作政绩远远不如自己的人，噌噌提拔上去，而他还在原地踏步的时候，终于明白了什么叫 “识时务者为俊杰”。再有人送礼，嘴上拒绝，暗里让妻子悄悄收下。直到发展成开口索要。
闸门一打开，财源滚滚来，城市建设，房地产开发，都给他创造了无尽的财富。
离休在家养老的父亲，似乎从社会变化上，儿子遇事躲着他的迹象，洞察出了儿子出了问题。有一次，他无意中听到儿子与儿媳商量，为在美国留学的孙女买别墅的事情。我的天，那得花多少钱呀！当他再次提醒儿子千万要走正道时，儿子早把准备好的台词撂下了：您老就放心吧！我要是个贪官，就不配做您的儿子。然后一扭脸，心里说，老糊涂，都什么年代了，还抱着老皇历不放！直到父亲病入膏肓，要走向另一个世界的时候，再次提醒他当个好官时，他仍然在骗父亲，“表决心，立誓言，豪言壮语挂嘴边。”使半信半疑的父亲死后只闭上了一只眼。
敛钱最快的是卖官，当他坐上市长位子后，就拼命地给下级单位割韭菜似地换班，然后拔大葱似地收贿。他把一笔笔卖官得来的钱，厚厚地铺在脚下，变成自己升迁的阶梯。只顾攀登莫问高，当他登上了心目中官场的“南天门”，就要攀登“玉皇顶”时，不知哪步棋乱了阵脚，一步踏空，落马了。
当检察院证据确凿宣布他贪污的天文数字巨款时，连他自己都惊呆了，这说得是我吗？！
父亲为了中国人民解放事业，忠于党，不爱财，银元能为他挡住敌人的子弹。而他忘记了初心，忘记了党的使命，丢掉了全心全意为人民服务的光荣传统，一心钻进钱眼里，必然招致正义子弹的惩罚。
当我的采访结束时，贪官苦苦向我哀求，说：记者同志，不，我已经没资格向你称同志啦。记者先生，您能不能看在我是老革命后代的份上，把我的情况写成内参，向有关领导反映一下，只要能改判我不死，我愿意作为反面教员，每天向人们讲述自己的罪行，以起到对后人的警示作用！
我无奈地点点头。因为我不知道，这支秃笔能否起到如此作用！
故乡名人
故乡出了个名人，叫张继德，他是个种植专业户，承包了乡里上千亩土地，种粮食，种蔬菜，种果树。发财后，不先改善自己的生存环境，却先给村上盖了座养老院，第二年，又翻盖了村里的小学校。村民们都给他点赞，说他真是个致富不忘乡亲的大善人。
为此，《古城市报》还报道了他的模范事迹。同我在一个单位工作，祖籍很近，一同退下来的老王头指着报上的名字，问我“张继德是谁呀？”我说：“就是傻老重的儿子。”老王说：“那可没他爹名气大。上世纪六七十年代，咱乡里谁不知道傻老重！”
如果说，张继德是种植专业户的话，按现在的“职称”称谓，傻老重应该算乞讨专业户吧！
继德和我是从小一块儿玩尿泥长大的。高中后，他没考上大学，就在家务农。我大学毕业后，就留在城里工作。最近，他一直给我发短信，说退休了，你头上的官帽就算自然脱落了。回来吧，发挥点你的余热，给新农村建设做点贡献。我答应他，一定回去。
今年清明节，我回家上坟，就见到了继德。我家的坟地离他家坟地不远，我祭拜完父母，就顺路拐到继德家坟地。只见他正跪在一通刻有“张聚德之墓”石碑前焚烧纸钱。我呆呆地看着墓碑，心里说张聚德是谁呀？继德看出了我的心思，说：“怎么，忘记大爷啦？这就是我爹‘傻老重’的墓呀！”“傻老重”在我们那一带可是个响当当的名字，以至使我只记住了他的外号，忘记了他的大名。于是，我急忙跪下同继德一同焚烧纸钱，一边焚烧一边说：“大爷拾钱吧！现在的日子可比过去强多了。您要是活着，可该享几天清福啦！”
午饭，继德要拉我下饭馆，我说还是在家里吃吧，既实惠，又不浪费。继德就依了我，继德家还是住着过去的老房子，只是简单地整修了一下。屋子墙中央挂着一幅他父亲的画像，我在大伯的画像前驻足很久，他当年走过的路，情不自禁在我眼前绵延伸展……
“傻老重”的外号，得于他的乞讨生涯。上世纪60年代，中国遇到了前所未有的天灾人祸。连共和国领袖毛泽东都三年没吃肉。他还发下最高指示，要农民忙时吃干，闲时吃稀。因缺少粮食，就采取瓜菜代，挖些野菜，采些红薯叶等植物叶子充饥。傻老重一家穷得叮当响，无奈，他就背上褡裢走村串户乞讨。他乞讨有个原则，不是多多益善，而是只要一点。比如窝头只要一块或一口，钱只要一分。有人给他一个窝头，他就让人家掰回一块，说谁的日子都不好过，您能施舍一点就打心眼里感恩了。有人给他2分钱，他就一定要找回人家一分。施者说，又不是做买卖，还找什么呀！他就说，一定得找，说一分就是一分，中国人说话是算数的。再说，行有行规，我不能破坏了规矩呀！施者便笑道，一个要饭的还有规矩？他说，正是。当人们知道他小名叫老重，就笑说，真是个“傻老重”呀！于是，一传十，十传百……傻老重的名号，很快就在故乡传开了。
因他舍着脸皮四处讨要，一时间成了三乡五里的名人。因他的讨要，不仅保住了一家人的性命，也给全村人带来了福气。有一年，他要得一口一块的窝头，除了一家里人吃食外，剩下的还晒了半房顶。冬天，他把这些长出绿毛的窝头磨成酱，东家送一碗，西家送一碗，几乎全村人都吃遍了。有的家里生了小孩，他就换大号碗盛满送过去，说这是实实在在的百家饭，孩子吃了，准成人。
他家有个存钱罐，一分一分的硬币攒了半罐子。有个孩子去上学，家里给了他一块钱，要他交学费，结果，孩子只顾一路玩耍把钱弄丢了，既不敢到学校，也不敢回家，站在路边哭。老重讨饭回家路上碰到，问明情况，说：“大爷今天就要了4毛9分，先给了你，剩下的5毛1，一会儿送到你家。你先回去吧！”当老重回到家，从存钱罐里取出5毛1硬币，送到孩子家，感动得一家人不知说啥好。那年月，一块钱也是个大数目，一个鸡蛋卖5分钱，20个鸡蛋才能换1块钱。孩子家里实在再凑不够1块钱，孩子妈就说，老重，这1块钱算是先借您的吧！啥时攒够了再还你。老重一听就急了，说啥哩，穷不帮穷谁照应，这钱也是我要的，有钢就要用到刀刃上。最后，孩子妈只是十分感激地说了一句：“你真是个傻老重呀！”
老重最喜欢的是赶集、赶会，因卖东西的人集中，比走村串户省事。他无论走到哪个摊前，只要一伸手，都会有人给东西，因为他成了大家心目中的名人。有的人还给他开玩笑，说老重（为了尊重他，把傻字省掉了），今天的生意怎样？他也还人家一个笑脸，说，托您的福，不错。然后指指肩上快装满的褡裢，走向另一个摊位。有一个卖花生的摊主对他从来都苛刻，要个三五回，能给一回就不错了。有一回赶年集，刚到集边，就看到了这个卖花生的，老重要开开张，就伸出手去讨要，摊主不客气地说，走走走，回来再说。当他赶完集，回来时，再次伸出手，摊主脸却阴得能挤出水来，说，又是你，晦气，还没开市，你就来讨要，弄的我一天没开张。还是不给。老重只好悻悻离开。大约走了有一里路，他心里说，不能惯他，我必须要到花生。于是，又返回来，到了卖花生摊位前，伸手就抓了一把。卖花生一看急了，说，你要抢呀？他也不恼，赔着笑脸，抓花生的手慢慢松开，一粒一粒掉下来，最后只剩下一粒。说，得罪了！卖花生的笑了，说，都叫你傻老重，其实你比猴都精。
改革开放那年，他已是年过古稀的老人了。他本来要告别老本行了，可他看到食堂饭桌上剩下白花花的米饭和馒头，还有成盘的鸡鸭鱼肉，只戳了一两筷子，就扔掉，真心疼死了。于是，把当年乞讨的褡裢换成大布袋，去讨吃别人的剩饭，吃不完就装包回来喂猪，一年都能养两头大肥猪。
临死前，他一再告诫儿子，不能忘本，咱家能走到今天，都是三乡五里乡亲们养活的。他们的恩情一辈子都报不完。还告诉儿子，今后无论种地也好，做买卖也好，都要讲道德，讲诚信，讲规矩。
能走到今天，继德告诉我说，是父亲的品德感染了他，是父亲的人格魅力激励了他。此刻，他看着挂在墙上的父亲的画像，对父亲说：“爹，今天是清明节，给您上坟烧纸，就是向您老人家宣誓，一定继承您的高贵品德，让您的在天之灵放心。”
我突然想到一个成语：大智如愚。“傻老重”是我们那一带一个看似傻子，其实，他是一个最聪明的人，一个最有高尚品格的人。（原载《陶山》2018年第4期·纳福号·总第24期）
作者简介：张记书，男，1951年生。邯郸市著名作家，国家一级作家，中国微型小说学会理事，中国作协会员，世界华文文学协会副秘书长。国内外报刊发表微型小说两千余篇，百余篇被《读者》《中外书刊文摘》《小小说选刊》等选刊、丛书选发，多有获奖。已出版《怪梦》等七部微型小说集和一部中短篇小说集《春梦》。小小说《尿炕》曾入选美国大学教材。
