《陶山》
内刊会员
乡土小小说三题
李桂芳
石磨
耐不住儿女的软缠硬磨，三婶终于轻轻点了点头，低低地叹一声说：“唉，去吧，跟你们进城去。”
女儿兴奋得一蹦三尺高，拥着母亲来了一个西洋式的飞吻。三婶的泪，却在女儿的欢呼雀跃里无声无息地流下来。她赶紧背转身，又回到小磨房。抚着那熟悉的石磨，三婶的思绪就像磨道里的豆浆，静静地流淌开来……
三婶出嫁时家里穷，是一方新石磨伴着她走进了三叔低矮的草房。记得出嫁那天，没有唢呐，没有红彤彤的嫁妆，就三叔一个人，背着一方小小的石磨，静静地陪着三婶走在那静寂而又崎岖的山道上。
俩人都不说话，只听到三叔粗重的喘息。好几次，三婶迟疑着要停下来，三叔抬头问：“咋了？累了就歇歇吧。”
三婶慌忙背过身，低声说：“我不累，瞧你累的，歇歇吧。”
“好嘞。”三叔将背兜放在歇气台上，长长地快乐地喘口气。
三婶听着，声音喑哑着：“都怪我家穷，没啥陪嫁的，你不怪我吧？”“怪啥呢？有你，我就啥也不缺了。”“瞧你说的。”三婶就红了脸，娇嗔地一甩手帕，然后四下里瞧瞧，确信没人，便飞快地给三叔擦了把汗。
三叔一激灵，迅速捉住了三婶的小手。三婶赶紧挣脱开来：“让人瞧见了，多不好。”那一段山路，三叔走得急促而又欢快，辛苦而又甜蜜，只因有了娇美的三婶。
其实三婶不只陪嫁给三叔一方石磨，还有一套在娘家练就的做豆腐的好手艺。
新婚第二天，三婶一早起来就为三叔磨豆浆，做豆腐。三叔美美地一觉醒来，看到娇喘微微的三婶忙碌的身影，忙着抢过磨把手，亲自“轰轰”地磨起来，还边磨边约法三章：“以后呀，一是豆浆要我亲自磨；二是豆腐要你亲自做；三是豆腐要我们一起卖。你说好不好？”三婶听着，就轻轻笑了说：“都听你的。”
“妈，你在磨房干啥呢？发呆呢？”女儿大呼小叫地将三婶从回忆中拉了回来。
三婶叹口气，幽幽地说：“你爹要知道我丢了这一切就走，他会不高兴的。”“啥呀？爹可希望你过好呢。你跟我们进城，是享福去呢。”“享福？”三婶喃喃着。眼前不由闪过和三叔一起走过的风风雨雨……
那时，三叔真的严格遵守“约法”。磨豆浆时，不论多早多晚，不管多苦多累，他总坚持一个人磨，只让三婶在旁边喂黄豆。有时三婶要搭手，三叔就佯装嗔怒：“去，你个不听话的女人，劲大就犁田去！”说完咧嘴一笑，又将石磨推得风快。“你慢点儿，倔牛。”三婶也嗔怪着，却只拿手巾给三叔扇风驱热。
有时，三婶看着白花花的豆浆，就笑着说：“他爹，等把这茬豆腐卖了，我们就能盖新房了。”“嗯，只是苦了你了。”三叔看着三婶，三婶却说：“有你在，我不苦，就像这两扇石磨。只要我们顺着一条心，好日子在后头呢。”俩人就在隆隆的磨声里幸福地笑了。
做豆腐了，三叔像个听话的孩子，三婶指挥他干啥，他就干啥。添柴，加酸水，过滤，扎包，三叔忙成一个飞旋的陀螺。豆腐做好了，三叔在三婶的“命令”下先美美地尝上一口，然后露出白白的大牙说：“香着呢。”
卖豆腐时，三婶可全得听三叔的：豆腐挑子他挑，三婶只提个装钱的小布包跟着就是了。越沟过坎的时候，三婶轻轻一跃先过去，然后回头牵着三叔的手，使劲一拽，三叔跨过去就刚好凑到三婶旁边。三婶趁机轻轻给他抹把汗，三叔却趁四下没人，迅速在三婶脸上啄一下。三婶就红着脸说：“老都老了，也不害臊！”
就这样，走过弯弯山道，走过漫漫河滩，走过炎炎夏日，走过冷冷严冬，三叔三婶不知不觉就从青丝走到了白发。
每每听到村里老人领着小孩在喊：“瞧，卖豆腐的老两口儿又来了。”三叔就张开豁了牙的大嘴笑：“老婆子，瞧，我们的豆腐养了几代人呢。”三婶也乐呵呵地，笑得皱纹都开了花。
“妈，还发呆呢，走吧。”女儿拽着呆立的三婶。“孩子，妈想提个要求，我们把这石磨也带到城里吧。”三婶吞吞吐吐地说。
“啥，带石磨？城里哪还用这个？有豆浆机呢。”三婶听了，心里就酸酸涩涩地。是啊，孩子们怎能理解她的心思呢？就像此时，女儿拽住了三婶的手臂，却没拽住她飘飞的思绪……
凭着俩人的韧劲儿，三叔三婶硬是将穷日子推成了富日子，将三个儿女全都推进了大学，在城里安了家。前些年，儿女让他们进城享福，三叔偏不去，说我跟你妈靠这方石磨能养活呢。石磨依旧，三叔依旧卖劲儿地做豆腐。
那天早上，三叔又早早地起来磨豆浆。三婶说：“多睡会儿吧，大冷天的。”“你睡吧，我习惯了。”一会儿，门外传来隆隆的石磨声，像一支动听的催眠曲，又把三婶送进了梦乡。可三婶醒来时，却静寂无声。她披着衣服来到磨房，一下子呆住了：三叔已静静地倒在磨房里，白白的豆浆正缓缓地流淌。
三婶的记忆，就永远定格在了那个干冷的冬日的早上，永远，永远……
拗不过儿女的三婶，只得进城了。那天临上车时，三婶突然挣脱女儿的手，说：“我得回去给你二婶说句话。”
在二婶的院子里，三婶拉着她的手，塞过一百元钱，哽咽着说：“他婶子，我家那石磨，你得帮我看着，说不定我还回来……”二婶还没明白是怎么回事，三婶已抹着眼泪，跌跌撞撞地上了车，留下二婶在嘀咕：“咋就舍不下这一方石磨呢？”
此时，坐在车上的三婶，耳边响着的不是隆隆的车声，而是那熟悉而亲切的石磨声，声声清晰如昨……
三杏
麦苗抽茎拨节的时候，三杏男人二牛就要和村里人出去打工挣钱了。
那些日子，三杏心里像吞了青杏，酸酸涩涩的，说真话，她舍不得男人走。二牛在村里是个干活的好手，家里家外的事儿什么都会，惹得村里的女人们都说三杏上辈子修的好福气，找了个好男人。三杏便咧嘴笑，心里跟喝了蜂蜜似的。
临走的前一天晚上，邻居麦花过来了。三杏以为她是给二牛送行呢，二牛平日里可没少帮她。麦花的男人前年打工出了事死了，剩下麦花带着读小学的儿子，孤儿寡母挺不容易。三杏看在眼里，麦花家一有啥难事儿，便赶紧支二牛去帮衬。
麦花坐了半晌，却支吾着说：“三杏姐，我想跟二牛哥他们出门打工去，你看这麦子长在地里没人管，石头读书也没人照看，你能不能……”
“你嫂子是好心人，让她帮你照看就是了，放心吧。”二牛接过话茬说，然后看一眼三杏，“你说是不？”
三杏正寻思着呢，听二牛这么一说，便笑着说：“去吧，我地里麦子长啥样，你地里就啥样，石头跟我胖墩一块儿上学，没啥，你放心去吧。”
听完这话，麦花的泪水就滚出来：“三杏姐，我咋报答你呢？”
“咱姐妹俩，说啥见外的话嘛。”三杏说着，上前替麦花轻轻地抹去泪水。
二牛和麦花走了，三杏肩上的担子一下子沉了。白天忙得脚不沾地，晚上还得在灯下查看俩孩子的作业，听他们齐声给她背课文。虽然有些是她听不懂的，可还得听，老师说了要家长每晚都督促呢。
听着俩孩子清脆的像牧笛般的声音，三杏觉得一天的疲劳全都消失了。有时听着听着就睡着了，等孩子叫醒来，她就不好意思地笑笑，搂过俩孩子各亲一口：“乖，睡觉去！”等孩子睡了，她还在灯下洗浆补丁的，有时也自言自语：“这俩崽子，比牛犊子还费事呢。”
天才蒙蒙亮，她就起床了。收拾院子，打猪料，割牛草，到田地里走走，看看庄稼长啥样。
每次，她都特别留心麦花家的田地，生怕看粗心了有个闪失。一次，她在麦花的田地边转悠的时候，邻居李大爷就捋着胡须笑着对她说：“三杏，你真是个负责的娃呢，那麦花要有啥对不住你的，她可该千刀万剐。”
三杏就笑了说：“李大爷，你说啥呢，麦花前些日子还给我买了一身衣裳寄回来了，她心眼儿好着呢。”
“那就好，那就好。”李大爷捋着胡须走远了。三杏就疑惑地寻思：李大爷像话里有话呢。
三杏的怀疑没几天就得到了印证。那天，三杏正给麦花家喂猪，桂花路过，就在院子里朝三杏喊：“三杏，出来歇会儿吧，你还帮啥呢，人家都快把你卖了。”桂花把三杏拉到院子里，附在她耳边嘀咕了一阵，三杏的脸色就渐渐难看起来，像快要落雨的六月天。
听桂花嘀咕完了，三杏就拍拍身上的泥土，脸色却像雨后的天慢慢晴朗起来：“别乱说，桂花嫂子，麦花不是那样的人，咱可不能说风就是雨的。”说完，一阵风似地走了，留下桂花戳在原地不停地叹气。
那天晚上，三杏没吃饭，蒙着被子哭了一宿。
第二天一早，三杏对石头说：“去，拿支笔来，咱给你妈写封信。”
石头铺开信纸，三杏就说：“写吧，说你们家的猪肥了，我准备帮着卖了，把钱给存着。另外再喂一头小猪崽，等你妈过年回来吃。麦子丰收了，都晒干了装着呢。原说不给你们家种稻子，现在我要帮忙种上，说我能忙得过来，让你妈放心。另外，给你妈说说吧，三杏姨对你咋样？”石头就在信纸上写了一句：三杏姨对我跟胖墩一样好，妈妈你放心吧。
三杏看了，泪就涌出来。石头走上前，用袖子替她擦去泪水问：“姨，你咋啦？”三杏就含泪笑了说：“姨高兴，姨没辜负你妈的嘱托，看你长胖了。”石头就偎进她怀里，拿脸蹭她。三杏的泪流得更欢了。
过年的时候，原打算和其他人一样不回家的麦花，竟然一个人回来了。
那天，三杏把俩孩子打扮得漂漂亮亮的，早早地站在村口迎她。见到憔悴的三杏，再看看长得跟牛犊子一样壮实的石头，麦花哇地一声就哭了。
那天晚上，吃完三杏煮的香喷喷的腊八粥，把孩子伺候睡熟了，麦花就咚地一声跪在了三杏跟前：“三杏姐，你打我吧，我对不起你，我不是人啊。你别怪二牛哥，都怪我，是我起了坏心肠。三杏姐，你打我，打我呀！”
麦花将三杏粗糙的手拽到自己脸上。三杏却顺势一把搂起了麦花，拥紧了她。泪水像春天山野解冻的小溪，哗哗地在三杏脸上流淌，流了麦花一肩一身。麦花就撕心裂肺地哭起来。
半晌，三杏轻轻推开麦花，平静地擦干眼泪说：“妹子，你也不容易，事情都过去了，就当啥也没发生过。”
那个春节，两个女人凑在一起热热闹闹地过。开春的时候，麦花托了媒人找了个光棍男人，去了很远很远的地方……
清明
桂花喂完牛羊，饲弄好鸡鸭，天色已经很晚了，可水生还没回来。
望望远处的墓地，已升起的缕缕青烟，袅袅绕绕地弥漫着，像桂花此时的愁绪，难以排遣。
是啊，又是一年清明了，春生在那边过得还好吗？桂花想着，便迅速地将早已准备好的一大叠纸钱装进篮子里，挎上篮子，朝墓地走去。很久没跟春生聊过了，日子忙忙碌碌的，就像那迎风飘飞的风筝，想停都停不下来。
春生的坟地，远远地坐落在僻静的山湾里。那里有桂花的一块田地，每每独自劳作的时候，桂花就柔柔地跟春生说着话，说一些家里的事儿，还有水生和孩子的事儿。有好几天没去那片田地了，桂花就盘算着这个清明夜跟春生多聊会儿呢。她不由紧走几步，她真的不忍心让春生今夜等得太久。
就在靠近坟地的时候，桂花猛然听到了一个男人的声音。那声音那么耳熟，她不由一惊：莫非……
她悄悄隐到了一棵树后。
静静地细听，那男人的声音清晰地传来：“春生哥，我真的对不起你……你走的时候，那么信任地把桂花交给我，可我太无能了。”是水生的声音，桂花屏息静气，紧张谛听着。
“两年过去了，桂花的病还没彻底治好。唉，都是我无能啊。原打算今年带桂花去北京做最后一次手术的，可去年打工不景气，才挣了五千块，给冬儿买了药，就不能带桂花去治病了。唉，有什么办法呢？冬儿都八岁了，如果不及时治好他的腿，长大了跟我一样成了瘸子，他会自卑的。你记得的，我小时候就因为腿瘸，老受人欺负，多亏你保护我。”
桂花听着，泪水就一串串地滚落。朦胧泪眼里，往事一幕幕地生动浮现在她的眼前。
那是一个风雨交加的晚上，水生刚刚走进这个家不久，桂花心脏病又犯了。顶风冒雨，翻山越岭，水生跑了十多里山路才请来医生。桂花病好了，水生却发起了高烧，是那夜走得急忘带雨具淋病了。烧得满嘴起泡的水生，却强撑着驾着牛往秧田里蓄水，累得昏倒在了水田里……就在那天，桂花在心里暗暗地发誓，就是死，也要给水生养个孩子。
水生刚痊愈，冬儿又病了，发高烧，还咳得死去活来，整宿整宿地睡不着觉。水生就一宿一宿地抱着他，给他喂药，给他讲故事。以前，桂花再怎么教，冬儿都不肯叫水生爸爸。可那次病好后，冬儿竟然主动地甜甜地叫了一声爸爸。水生乐得眼泪都出来了。连曾经对水生还抱着成见的冬儿爷爷，都在背地里对人说，水生甚至比他的亲儿子还疼他呢。
可桂花清楚，自从走进这个上有老下有小，残弱多病的家，水生的日子就一天比一天苦。桂花常常听到他半夜三更地偷偷地叹气，自言自语地盘算家里的经济来源，盘算着一家老小的生计。桂花便悄悄地咬着被角流泪。
“春生哥，你放心吧，我会好好待他们母子俩。只要我还有最后一口气，就绝不会苦了他们。只是，只是桂花太倔了，老说要跟我生个孩子。你知道的，她那病，怎么能生孩子呢？医生说了，要是生孩子，说不定就会要了她的命，你说我能忍心吗？说真的，我们都是男人，怎么不想要个自己的孩子呢？可目前冬儿那样子，要是有个小的，怎么能照顾好他呢？”
听着水生的诉说，桂花的泪水就肆意地流淌。她真想大声地哭出来，可又不忍心——他太苦了，就让他好好地和春生聊聊吧。不过值得安慰的是，她已经下定决心了，一定得给水生养个后代。
“春生哥，给你说说悄悄话吧。前几天，我去医院做了结扎手术，我绝不会让桂花为我吃苦的，你就放心吧……”
“水生，你为啥要这样啊？”桂花从树影里跑出来，哭嚎着，扑向水生，拼命地撕扯着他，“水生，你真笨啊，你还是个男人吗？你知道吗，前几天，我刚刚去医院取了节育环，还差点弄成了大出血。我那么做，不就是想给你生个孩子吗？水生，你为什么，为什么呀？”
桂花哭着扑倒在春生的坟头：“春生，我们欠水生的，我今生今世怎么还得清啊？春生——”
水生扶起哭得死去活来的桂花，轻轻擦去她满脸的泪水：“桂花，你可别那么说，当初，我答应春生哥走进这个家，就已经想好了，你就是我的好老婆，冬儿就是我的好儿子。我们一家人好好过下去，日子会越来越好的，相信我吧！”
说完，水生和桂花一起，点燃了烧给春生的纸钱。那忽明忽暗的火苗，映照着他们静静伫立的身影，无比清晰……（刊发《陶山》2020年第1期·珠江号·总第29期 《陶山》主编：牛兰学 馆陶县作家协会主席、邯郸市作家协会副主席、冰心散文奖得主）
作者简介：李桂芳，中学语文高级教师，四川省作协会员，中国散文学会会员，中国校园文学委员会理事，广元市则天女子文学社副社长等，《读者》签约作家，全国“十佳教师作家”，全国小小说十大新锐作家。出版《菊香的心事》等青春校园小说集、《神奇的手》等童话集和《在自卑的废墟上开花》等美文集12部。在省级以上刊物发表各类文学作品百余万字，近百篇被《读者》《青年文摘》等转载，获冰心儿童文学新作奖、全国教师文学专著奖等奖项。
