脱贫脚

麦田盼望着有一床厚厚的棉被，雪却若有若无，仅仅像是要安抚一下干旱的冬天，细细的粉沙一样零零星星飘落下来。北风一吹雪就收工了，人们厚厚的围脖里再次感受到丝丝冷气，像一条条冰凉的小蛇。太阳病蔫蔫地从东南方薄薄的云层里露出头来，瞟了一眼青灰色的公路，路睡得死沉沉的，全然不理急驰而过的轮音。

一辆A字头牌照的黑色帕萨特，驶出高速口，进入国道，不久又进入省道，继而县道。路越来越窄，但还是非常顺畅的，不是柏油的就是水泥路，司机没有皱眉头，他瞥见路旁的标语越来越多了。“扶贫攻坚，党心所向，民心所依”“消除贫困，改善民生，共同富裕”“帮扶要扶志扶智，扶贫不扶懒扶庸”“精准脱贫到户到人，发展产业齐心脱贫”……这也算是一道风景，比起单调的高速公路来，在视觉上起码有了充实感。况且这些标语都是清一色的红底黄字，格外醒目，纵然开车疲劳，这颜色也足够让人再打起精神，就像灰色的压抑已久的天空里突然传来阵阵雷声。

刚刚驶上大运河的河堤，就能听到密密的杨树林中传来不知名的鸟儿的鸣叫，司机露出惬意的微笑，不由轻压了一脚油门。久不见雨雪的路面，瞬间扬起一道尘土，腾云驾雾一般，还真有点儿越野拉力赛的感觉呢。可是后座的中年人摇摇头，丢了一句：小李，慢点开，慢点开！扬起尘土，让行人迷眼就不好了……

永济，听起来古香古色的名字，仿佛一个普渡众生的高僧的法号。其实这是一个革命老区，国家扶贫开发工作重点县。中年人似乎对这里有一种特殊的感情，总是目不转睛地望着车窗外的风景，风景和回忆一起在他心底流动。虽说这里已经变了模样，但总有一种东西像蠕虫沿着神经爬上来，滋生出无数味道，好似回家乡的感觉，虽然不是家乡。

和中年人柔软的心思不同，这儿的人心思都是紧绷绷的。年底前国家脱贫验收检查评估考核组要来抽样验收，国家验收前，省级考核组先来验收初审。市委书记在迎检动员会上说省级验收，就是国家验收，谁出了问题拿谁是问。永济县为了确保验收不出任何问题，也召开了全县高规格的脱贫迎检动员大会。县四大班子领导悉数出席，各乡镇、县直各单位一把手、扶贫领导小组成员、省市县三级驻村工作队队长、重点村支部书记约300多人参加。大家还记得县委书记那番威严的让人脖子后冒凉气的话。如果谁出了问题，在市委免除我职务前，我一定会先把你撤职！泰山压顶的气势无人不怕，于是，不论白天黑夜，每个乡镇、每个村、每个贫困户院子里，都会传来各级干部匆匆的脚步声……

镇长马永跃也不敢大意，此时他拔通了工作队队长牛尚犁的手机。牛队，你现在在村里吗？我在村里。国家验收组来了吗？不会来这么偏僻的窝头村吧？牛队直嘀咕，这档口，一个电话就让人提心吊胆的，仿佛检查组随时从天而降。他习惯了把省检查组说成国家检查组，因为市委书记为两者划了等号，而不是约等于号。蔺相如镇传说是蔺相如故里，堂堂蔺相如镇镇长，也是见过世面的，既然他都怕成这样，牛队又怎么敢疏忽大意呢？牛队是窝头村工作队队长，这个村倒不是蒸窝头而得名的，而是隋代永济渠不偏不倚，在这儿拐了个窝头样的弯，明代迁民一见，就任性地起了个窝头的村名，谁让他们有命名权又希望世世代代有窝头吃呢。

不能大意呀，每个村都有可能到，你可得精心准备，听到没？好，好，放心吧。

一住就是两年，从干净的衣着到如今变得像个乡下人，牛队改变不少。一双蓝球鞋，因不停地走路，鞋袜上泥点斑斑，并且累得开胶裂口喘着粗气。他一边从贫困户家出来，一边嘴里嘟哝，真会来这吗？其实来也不怕，几年脱贫攻坚，全村劳力由外出打工为主，变为发挥沙壤地优势，以种红薯为主，成了有名的“红薯小镇”。村里300多户1300多人，如今只剩下七家贫困户，这成绩领导难道还会不满意吗？春节阖家团圆的日子，他领着妻子陪同贫困户包饺子，村民不拿他当外人，就连狗见了他都会眯眯眼，摇摇尾巴。但领导是注重细节的，一个细节不到位，全部努力都会付之东流。牛队想着，走着，直奔村民中心而去，得和村支书再合计合计验收的事。

车上的中年人收回所有的回忆，把急切的目光投向村口，大堤已过，下了坡，便是熟悉的村庄。他不知道此刻有一个人正在惊讶地看着他，带着满腹狐疑的表情用机敏的眼球抓拍下他的车牌照。这节骨眼上，偏偏来一辆这样的车。牛队心里直打鼓，这个村没有人有省城亲戚呀？虽然说检查组都坐中巴车来，可万一……领导的心思是猜不透的，出了问题责任谁担？宁可信其有，不可信其无，是不是检查组也得当检查组对待啊。

不容多想，牛队立刻掏出手机拨通了镇长电话，告诉镇长村里来了一辆A字头牌照的可疑的车。马镇长吃了一惊，这节骨眼上……谁敢大意。他即刻下令，你跟上看看，我马上汇报上去。

说话的功夫，帕萨特已经从牛队身旁驶过，街道两边院墙上全是标语，什么“真扶贫、扶真贫”“真脱贫、脱真贫”“ 扶贫路上，不落一人”“脱贫靠双手，等靠要不得”“小康不小康，关键看老乡”等等，就在一条条标语的夹道欢迎下，帕萨特向村西头驶去。牛队赶紧用手机给帕萨特拍了个照片发在了迎检工作微信群，疾步追赶过去。

牛队的双脚恨不得生出翅膀，急匆匆地跟着帕萨特小跑。可手机再次响起来，话筒里传来一阵急促的喘气声，简直要把哈气喷出来了。牛队暗笑，原来马镇长也在急行军啊。

墙上贴的几项明白纸全吗？全。

档案里那几页涂改多的表格换了吗？换了，换了。

扶贫包里那个错字多的资料抽出来了？抽了。

院子呢？树呢？没问题，没问题！

我想起来了，村西头“王磨叽”的那个头箍的脏毛巾洗了吗？我买了一条新的，他箍上了。

你买的那双新皮鞋不行，那哪像村里人呀，换了吗？换成了北京老包棉布鞋。

好好好好，我们正往村里赶，你抓紧跟上探探。中，中 ……

就在牛队疾步追赶小汽车的时候，小汽车在村西头那棵百年老国槐树下停了下来。老国槐足有两搂粗，树枝刺向天空，似乎比年轻的树木更有资格索取阳光雨露。其实树并没有争取什么，像所有上了年纪的老人一样，驼了背，弯了腰，长了皱纹，谦逊地伫立在那里。它身上长了一个大洞，足有一人高，似乎树冠的全部重量都压在树皮上。这圈结实的、苍老的树皮撑起了所有的信念和希望，仿佛在告诉世人，活着就是一种姿态。喜鹊似乎格外喜欢这棵老树，在上面搭建了五六个巢，见到车上有人下来，便以好客的主人自居，喳喳地叫起来。中年人若有所思，冲热情的喜鹊笑了一下。转眼看看四周，是一个足有一亩地的广场，几条石凳，几组照明灯，可以让夏夜的村民乘乘凉，拍拍闲话，冬日好晒晒太阳。墙上画着“支前民工”群像、“红薯介绍”的图画等等，颇有些生动。还有一块脱贫攻坚要真正做到“两不愁、三保障、四不摘”的图版写到：“两不愁”即不愁吃、不愁穿，“三保障”即义务教育、基本医疗、住房安全有保障，“四不摘”即脱贫摘帽后不摘责任、不摘政策、不摘帮扶、不摘监管。四周都是二层别墅小院，房顶上装着太阳能热水器。中年人咕哝了一句变化不小，便抬腿走进一条窄窄的胡同。

他并不躲避脚下哩哩啦啦的羊屎蛋，皮鞋踩着这些黑乎乎的小球直冲胡同东侧第三户人家走去，大门开着，但他没有径直闯进去，而是温和地咕了一声，老乡，家里有人吗？随即一声苍老的回答飘过来，谁呀？进来，进进来吧。

院子方方正正，有人已经打扫得干干净净，屋子和院墙是全砖的，没有土坯，看来是翻盖不久。迎门是带棚顶的厕所，已经“革命”过了。大门至北屋，砖铺的小道，簇新簇新，沙子和泥土还没有把砖缝儿灌严呢，走在上边活活络络的。西北角一棵小树，新栽的，树根处刚浇过水，新泥的味道。东北角三只山羊，一大两小，悠闲地啃着一堆干红薯秧子。看到

来客，老羊好奇地抬起头用牙磨着秧茎，两只小羊怕生，停在那里呆呆地看。

两只北京老包鞋从北屋门口迎过来，沿着红砖小路，磨磨蹭蹭，歪歪斜斜，深深浅浅，嘎嘎哒哒。老人不知是谁，但凭模样也能猜出是个干部。

您老哥叫王天亮吧？是哩是哩，您您您屋里进吧。

王天亮头箍着一条鲜亮的三道蓝白毛巾，虽非逢年过节，却也一身崭新的灰上衣、蓝裤子。苍白的脸上长满了皱纹，脖颈黑黑的，带泥边的衬衣领子不小心从新衣服内探出脑袋，鼻子尖挂着一滴清鼻涕，怕见人似的，一直不敢掉下来。王天亮局促不安，不知道说什么好，只瞅着这位领导模样的人发愣，他纳闷儿为何扶贫干部没陪着来呢？

中年人不等说请，径直走进北屋。北屋三间，西头那间一扇门隔开，东头两间连在一起。土炕前盘着煤炉子，炉子南边一张小旧桌子，桌上摆放几口水杯和一只暖壶，还有几个药瓶子。咬了几口的紫薯也凑在一起合影，或许在等待某个画家画静物。桌边一口水缸，缸上从墙里探出水龙头，旁边几块砖摞起来，充当脸盆架，盆是旧的。炕上铺盖七扭八歪，习惯了自在的生活。炕后头两只豁齿留牙的纸箱子，倒有些原生态的味道。迎门处十分光彩，正中间贴着一张毛主席标准像，年头长了，泛着黄，两边分别写着对联“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”，横联是“共产党好”。西边是十九大政治局常委们集体亮相，其中习近平总书记举着右手招手示意，满面春风，是接见十九大代表的镜头，和蔼的样子很是亲民，左右各写着：毛主席率领我们站立起来，习主席带领我们富强起来，横联写着“走进新时代”。东边是一幅上了年月的四人黑白合影，老式镜框倒是让人眼熟，合影中一人是王天亮。合影下的小凳子都有个性，长得都不一样。西墙上贴满了花花绿绿的扶贫明白纸，有健康扶贫政策、教育扶贫政策、就业扶持政策、农村危房改造政策、产业扶贫政策、兜底保障政策等，还有贫困家庭签约医生的照片、姓名、手机号码由卫健局统一制作上墙。工作队帮扶责任人的牌子由帮扶单位制作贴在墙上最为显眼。因为不同部门使用不同颜色的纸张，所以将墙面打扮得五彩斑斓。掀开布帘，进到里间，地上杂乱摆放着白菜、萝卜和几桶食用油，以及一筐子馒头，一只写着“窝头蜜薯，功胜人参”的包装箱子。中年人并没有去掀开锅盖，也没有作声，只是默默沉思。

回过身来，想再端详一次合影照的时候，牛队不赶巧地闯了进来。

领导您好，领导您好，我是工作队的，我姓牛。牛队说着便伸出手来，想要握一握不知何方神圣的大人物。可大人物背对着他，并没有转身的意思。牛队缩回手，仿佛有一股尴尬的弹力将他们弹开了。于是凑身向前，给大人物介绍起照片中的人来。

领导，这位是一位离休干部，听说八六年回来过，给留下了几千元钱，修缮了他家的房子。去年经鉴定成为危房，我们又争取了3万元危房改造资金，新盖成这样了。

哦，这很好。大人物点点头。牛队见大人物略露和悦之色，便炒豆子一样叭叭不停地叨叨起来。这位王天亮大伯，今年74岁，单身汉，身体有病，是五保户。他的父亲是1948年11月去淮海战役推着独轮车支前时被国民党飞机炸死的。当时，全村去支前的有30人，全县最多。他的母亲1943年得了霍乱，留下腿病，差一点死掉，后来救治过一位首长，1945年添了个儿子，母子相依为命，直到1990年才病逝。我们去年在他们坟头上立了一块 ‘支前模范’的石碑，就在西地里。中年人并没有说什么，只是轻轻揉了揉眼角。

领导，他现在的年收入是7954元。具体是，2亩地流转到农业公司年租金收入800多元；综合补贴228元；入股6000元给农业公司，年分红600元，养羊收入926元；五保户一年补助5400元，医保一年180元免交，他患有尿毒症，一年总费用4万多元，经农合报销，自费仅3000多元……能够把这一串数字背得滚瓜烂熟，不由让中年人对牛队刮目相看，但他依旧不露声色，还是来时一样面沉如水。

领导看看扶贫包的档案吧？我们也可以去看看其他六家贫困户。牛队并不想让大人物在这里待太久，他不想让两年的辛苦付之东流，他知道，有些领导，专在鸡蛋里挑骨头。不用啦。中年人并不想离开这里，牛队的心不由悬了起来，额上起了细细的汗珠。

王天亮站在屋里垂着双手始终没有多说话，只是配合地点点头，偶尔插嘴，是，是，是的。

一阵嘈杂的脚步解救了牛队的窘迫，村支书兼主任前脚进来，马镇长后脚进来。领导，大冷的天辛苦了。马镇长是个会客套的人，也是个见机行事的人。中年人回复说你们也辛苦了，但依然没有表情，甚至都没笑一下。

突如其来地，中年人冒出一句，老乡，你的旧衣服呢？本来就不大热烈的空气瞬间被冻了起来，没人明白为什么问这个问题，也不知道怎么回答。马镇长张大嘴，定格成一个O型。王天亮眨眨眼，那滴犹豫不决的清鼻涕终于忍不住，一下滑了下去。

换了新衣服是好事，您那旧衣服呢？中年人继续不紧不慢地问，这葫芦里究竟卖得什么药？马镇长白了一眼牛队，也问，旧衣服呢？牛队用目光哀求王天亮，大爷，旧衣服呢？放哪儿啦？王天亮又在中年人脸上扫了一遍，觉得这张脸好像在哪儿见过似的。他当然知道旧衣服在哪儿，但不敢拿出来，因为牛队说，这几天，天天要穿着新衣服，没有命令不准脱掉。于是，他支支吾吾没说出个所以然来。

中年人明白了什么，自言自语又像是对别人说，一定扔掉了吧！谁也想不到，这话像蜂针一样蜇痛了王天亮的心，他想，咋的？这意思是说我喜新厌旧，奢侈浪费啦？我日子过得穷，但也不是那种检了便宜就忘本的人。他顾不得各个领导惊异的眼光，一下子就爬上炕，把藏在破纸箱子里的旧衣裳，一件件抖搂出来。

马镇长和牛队正紧张地不敢喘气，不知道下一幕将发生什么。院子里“咔咔咔”的皮鞋声像是急行军，一阵明明暗暗的黑影鱼贯而入。县主要领导、分管领导、市督查组领导、市领导等不速之客迅速将中年人围在中间，屋子似乎扁了下去。

龙组长，不好意思，我们以为您也乘坐中巴，对不起，对不起，怠慢了。

我本来也是要乘坐中巴的，因为抽签抽到你们县，临时我就决定来看一看恩人，才脱队的，这是私事，不怪你们。你们也不用陪同，都去忙吧。

龙组长？！恩人？！这两个词将一个显耀的人物和一个贫困户陡然联系在一起，就算脑瓜子转得再快的人，此刻也反应不过来。龙组长名叫龙壮飞，他父亲抗日的时候在这一带作战。1943年9月，不幸负伤，留在窝头村王天亮家养伤。那一年“又是旱，又是淹，蚂蚱滚成虫子蛋，霍乱流行小半年”。虽说日子比往年要艰苦得多，但王天亮的父母靠槐叶、槐连豆、槐米救了乡亲，救了龙壮飞的父亲。80年代，父亲领着龙壮飞来过一趟，合影中的那个小孩子就是他。

龙组长慢慢拿起王天亮脏呼呼油腻腻的旧毛巾，已然看不出原来是什么底色，两头都磨破了。县主要领导不明白啥事，用眼光击了几下马镇长的脸，马镇长的脸抽搐了一下。

小牛呀，你说，他穿着全新的衣服好呢，还是穿着干干净净的旧衣服好呢？

领导，我说都好、都好。屋子里传来一片低低的笑声，牛队又连忙解释道，领导，这旧衣服还没来得及洗呢。

狗剩老哥呀，你坐炕沿上吧，我是龙脉川的儿子。龙组长拉着王天亮的手坐到炕沿上，眼里含着笑。王天亮的乳名叫狗剩，知道的已经不多了，村里人大多喊他王磨叽的绰号，因为他干什么事都慢条斯理，不急不火，就是“牛犊子掉井里”也不急的那种，落了个磨叽的绰号。王大娘生过两个孩子夭折，生下王天亮时天刚刚亮，按照本地风俗，起个不好的小名好养活，就叫“狗剩”了，狗都不吃他，就成人了，大名就叫了天亮。没成想这孩子会走路后左腿有点瘸，说话晚又有点结巴，一拖二来就没有娶上媳妇。这突如其来的变化，倒让王天亮不知道说什么好，他愣是嗫嚅着，什么也没说出来。双脚搭在炉台上，王天亮只觉得，一股热腾腾的气体，从脚心一直冲到脑门，又打开了全身所有的汗毛孔，让五脏六腑都变得舒舒服服的。

龙组长见王天亮只是傻呵呵地笑，不由也笑了。他没再说什么，只是抄起脸盆放在炉台上，再端起暖壶，稳稳地倒出热水来，伸手试了试水温，然后就近搬来一把小板凳，撸起了袖子，开始拽王天亮的脚。

王天亮怎么也不肯就范，但龙组长还是把他的脚拖了过来，一下子就脱掉了那双崭新的北京老包棉鞋，积攒的脚丫子的臭气顺着炉膛里的热气被蒸上来，薰得足以使人倒退。龙组长没有嫌弃这双黑脚，自然而然地把袜子捋了下来，随之，皴皮就在脚下下了一阵小雪。

这袜子破得实在不成样子，前面露着三个脚趾，后面露着脚后跟。王天亮的大拇指厚厚的指甲翘起来又弯下去，像老树皮一样厚厚的。其余的指甲也都卷曲着，生出各种怪样子。

各级领导也赶紧搬来小凳子坐在旁边，有的拿来剪刀，有的挽起袖子，谁知龙组长并不要他们帮忙，亲自给王天亮洗了起来。王天亮从来没有被这样摆弄过，起先很害羞，后来慢慢适应了，任龙组长揉搓着。

不经意间，他和龙组长目光相遇，用眼神笑了笑。忽然间，王天亮觉得整幢房子都变成透明的，阳光四溅，像水一样漫溢……（刊发《邯郸文学》2019年第6期）

作者简介：牛兰学，笔名陶之垚垚，散文作家、社科专家、文化学者。现任河北省邯郸市作协副主席、馆陶县人大常委会党组副书记、副主任兼《陶山》杂志主编、河北省文研会散文艺委会副主任、邯郸学院客座教授。参加鲁迅文学院河北青年作家高研班学习。1986年3月开始发表作品，曾在《散文百家》《散文选刊》《散文风》《河北文学》《山东文学》《秋水诗刊》（台湾）、《现代文学》（香港）和加拿大《新加园》、印尼《印华日报》、新加坡、美国、澳大利亚等媒体发表作品，出版散文集《青春在线》《母亲的纺车》《听花开的声音》《运河纪事》等数部，主编散文集《陶山故事》《美丽乡村之歌》《艾香远兮》《陶山·故事》等，荣获第六届全国冰心散文奖、首届林非散文奖、首届“古贝春杯”全国暨海外华人小小说大奖赛优秀奖、河北散文30年金星创作奖、全国不忘初心征文一等奖、河北省“美丽乡村”诗歌大赛三等奖等数十项。