张记书：选贼

那年月，真不是人过的日子，吃了上顿，没有下顿。低指标瓜菜代，怎么也填不饱饥饿到了极点的肚子。我家属于人多劳少户，日子尤其难过。5个孩子像房梁上刚刚孵出的一窝小燕子，叽叽叫着，等待着我这只“公燕子”去给弄食吃。无奈，我就多长了一只手，去公家地里偷。所以，哪块地种的啥庄稼，我都了如指掌。

常在河边走，哪能不湿鞋，偷的次数多了，自然就有失手的时候。一旦被看青的逮住，就少不了游街，住学习班。一来二去，我的脸皮也练厚了，游街时，脖子上挂着偷来的庄稼，敲着洗脸盆招徕大家。为了检讨自己，教育群众，我还编了个顺口溜：“都来瞧，都来看，我是一个大坏蛋。坏的像只大老鼠，又偷米来又偷面，弄的队长没法办。从今后，要改正，再偷就去住法院。”我走到哪里，哪里就是一片笑声，成了饥饿年代，人们一道精神快餐。有一段时间见不到我游街，说还怪想哩！游完街，就去公社住一个礼拜学习班。所谓学习班，就是住在公社特设的小黑屋里，每天让抓治安的干部训一顿，然后就是念毛主席语录，自我反省。说是反省，实际在悄悄等待吃饭。每顿饭，等公社干部吃罢，做饭的伙夫给送点真粮食的残羹剩饭。一来二去，就给伙夫混熟了。伙夫心眼软，同情我，每次都多给半个窝头，或半碗稀粥。有一年过中秋节，我正赶上住学习班，伙夫给我送来一碗大锅菜，上面还漂着两片肉，另带一个窝头，一个白馒头。当时激动得我泪流满面，心里说，要是这两片肉和白馒头能吃到孩子嘴里该多好呀！

其实，那年月挨饿不是一家两家，家家都是这样。所以，几乎家家都有人手脚不干净。只是没像有我偷得勤罢了。除了我，也有不小心失手的，自然也和我一样待遇。有的心眼宽，游完街、住罢学习班后，一摸拉脸，照样做人。有的就不行了，有个外号“面南瓜”老实疙瘩，偷盗被逮住了，游完街、住罢学习班，一回到家就喝了敌敌畏寻短见，幸亏被老婆发觉的早，找来赤脚医生，及时灌了肠胃才捡回一条命。

地里庄稼被偷，几乎成了很平常的事儿。抓住贼好办，一旦抓不住，队长就犯难了。上面追的紧，让定期破案，破不了就让队长住学习班。队长就挖苦心思想出了个办法——选贼。那一年秋，村南地里的玉米刚长到6成熟，就有二分地被偷了。看青后半夜睡“死”了，没逮住贼。队长就把每家社员代表叫到牲口棚（兼生产队部），开始了投票选举。谁得票最多就算贼。此刻，大家你看看我，我看看你，都不知选谁好。我想选光棍老山的，因为我看他饿得三股筋挑着个头，怪可怜的，选他是想让他到公社吃几天饱饭。当我把他的大名写到队长发给的纸烟盒撕成的小纸片上时，被发小兴的发现了，他立马制止我，说不妥，老山的是个耿直人，饿死也不会作贼的。你选他就是对他人格的最大侮辱。我就把这个纸片撕掉了，又向队长要了一片。这回写谁呢？写张三？不行；写里四？也不妥。我为难了！一抬头，大家也都在互相观望，犹豫不决，而不少人都把目光投向了我，似乎只有我当选才合适。我心一横，这黑锅我背定了。我立马在纸片上写上自己的名字，展示给大家看。果然不少人就写上了我的名字。有的人问我，说实话，这次到底是不是你？我说，一把黄泥抹到裤裆里，是屎也是屎，不是屎也是屎。

果然，我高票当选了。游完街，住学习班，公社治安干部一见我，说：又是你？老“运动员”啦！这次不好好反省，看我把你送到局子里。

万没想到，刚过了三天，公社治安干部就把我叫到到他办公室，客气的又是让座，又是倒水。然后笑着说：“这回屈你啦！滚蛋吧！”原来真正的贼抓到了，是邻村一个贼再偷时被逮住了，他把前面的案子也交待了。

操，真没劲！还有四天饱饭算吃不上啦。（原载中国最佳地方文学名刊《陶山》2020年第4期黑龙号·总第32期） 

作者简介：张记书，中国作协会员、世界华文作家交流协会副秘书长、《邯郸文化》主编、国家一级作家。