《陶山》
内刊会员
又是一年重阳时，清风里飘逸着桂花的香甜，我沉醉于一片酡红晚霞中，灿灿夕阳让水天相接处，再现那“落日熔金”的炫目辉煌。一群老人激情洋溢地在林间唱歌跳舞，欢快的旋律惊得鸟儿扑棱棱抖落几下翅膀，迅疾飞出了林子。淙淙碧水缓缓流向远方，水中倒映着亭阁草木，那渐飞渐远的鹭鸟，也将我的思绪带向遍插茱萸的故乡。在这倍思亲的佳节，身旁那丛丛簇簇的金菊，灿得亮眼也在一点点唤醒沉睡的记忆……
摇啊摇，摇到外婆桥
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。请吃糖，请吃糕， 糖啊糕啊莫吃饱……”每次听到这熟悉的童谣，一股暖意就在心间一点点洇染，连回忆都带着绮丽梦幻的色彩，满溢着儿时的欢乐与童趣。于是，那些有外婆相伴的流年，画面也在逐一清晰明朗。
外婆是大户人家出身，在那个婚姻讲究“父母之命，媒妁之言”的年代，她嫁给了当时在镇上做保长的外公。据说当年在那个小镇，第一个骑上脚踏车的，就是外公。家道中落生活拮据，外婆就把上学识字的机会留给了舅舅和姨妈。外婆的家教极严，母亲被她调教得善良贤淑，虽不识字，身上却有“大家闺秀”的风范，也应了那句“女子无才便是德”，母亲从小就开始做各种家务，童年时够不着灶台，搬个小板凳站立其上做饭洗锅。外婆也把各种女儿家精通的女红传于母亲，绣花、纺线、织布、缝制衣服，母亲样样做得让人奓大拇指。
我两岁时，母亲生病急需治疗，她去找在省城工作的父亲，无奈，母亲将我托付给外婆照顾。那时，外婆家住的是四合院，对面的老太太性格乖戾，儿女都不在身边，她独自生活。老太太面相凶狠，脸上从无笑意，我每次看到她瞪着眼睛瞅我，就吓得拽紧外婆衣角直往她背后缩，外婆搂着我慈爱地低声说：“我娃不怕，有婆在呢。”那时，白天外婆带着我串门去找小朋友玩，每到黄昏时分，我就站在大门外，神情忧郁地对着路口“望眼欲穿”，外婆知道我在等妈妈。而她哄我最管用的一招就是：“跟婆回家，婆给我娃炒鸡蛋，等你把蛋蛋吃了，美美地睡一觉，你妈就回来了。”在那个食物匮乏的年代，外婆的炒鸡蛋，是我舌尖上最馋的美味。
十岁我便跟随父亲去外地读书了，从此每到寒暑假，回老家的第一件事，就是去看外婆。而那时，外婆已患了偏瘫，每次外婆吃着我买给她的糖糕，就开心得夸道：“我娃孝顺的，还知道婆最爱吃孙家的糖糕。”每每那一刻，我鼻子一酸眼泪就涌了出来。几年后，我不幸在一次外伤中造成脊髓损伤，丧失走路功能，当姨妈和母亲费尽气力把我用架子车拉到外婆家，又被大表哥抱到外婆的炕上时，外婆眼里，全是泪花，她疼惜无比地小声对外公说：“可怜了仙娃！”那次，和外婆坐在一起，我们婆孙俩“愁眉”对着“苦脸”，几乎已全无语言交流。外婆只是不停地把好吃的塞进我的手里，我几次强忍着，让悲伤的眼泪逆流回心间。
如今，外婆已去世二十多年了，每到红枫醉染的重阳，我总能在开得色彩斑斓的菊花中，想起我拄着拐棍艰难踱步的外婆，相信天堂里没有疾病和灾难，愿我的外婆在另一个世界里吉祥安康！
重阳节里忆祖父
九九重阳忆故亲，让人唏嘘凄楚的，已不是“遍插茱萸少一人”，那些已逝的亲人祖辈，在这个重阳秋日，纷纷走进我们的记忆，勾起多少难忘的往事。首先浮于眼前的，是祖父那慈祥和善的面容，白羊肚子手巾裹缠头上，既能御寒又能揩汗。一袭青布衫，似岁月刀刻的满脸皱褶，胡茬拉杂，闲暇时嘴里总砸吧着旱烟锅。一方水土养育一方百姓，祖父也像那关中大地的黄土般淳朴、厚实，忆起就倍感亲切。
祖父一生勤劳，庄稼汉擅长的农活摇辘、犁地、扬场，他样样不在话下，用庄稼人的话说，是种田的“好把式”。父亲早年在外地工作，生产队靠劳力挣工分的年代，母亲养育我们兄妹五人，幸亏有祖父撑着。
儿时的记忆里，他肩头总是扛着撅头，步履矫健地行走在田间阡陌。祖父种植的两亩多自留地，菜蔬葳蕤，豆角倭瓜肆意爬藤蔓枝。那里是我童年的乐土，祖父在田间劳作，我像个花蝴蝶披着满身的阳光，和蜂儿细语，看蚂蚱蹦跳，听蟋蟀扯着嗓子欢唱，野花和庄稼地里的芬芳盈香了鼻翼，也缤纷了童年。亲近自然，让我的童年似天地间的精灵，浑身散发着孩童的朝气。正如冰心说：“我们都是自然的婴孩，卧在宇宙的摇篮里。”
祖父一生姻缘浅薄，父亲还在襁褓中，祖母就先他而逝。担忧继母虐待父亲，直至父亲娶妻生子他才续弦纳妻，不幸二祖母没几年也魂归故土。一辈子孑然孤身，他深爱的就是那片土地和他的子孙们，而最受他宠爱的就是我这个小孙女。祖父喜欢赶集，天刚麻麻亮就起身，唤不醒我他就轻挠脚心，那是他叫醒我的“杀手锏”。肩头搭一条褡裢，鼻梁架一副石头镜，他悠哉乐哉地牵手拉着我在人群中穿梭。在那物质匮乏的饥馑岁月，吃一碗热气腾腾的黑面馍馍泡羊杂碎，那是祖父舌尖上最惬意的美食。每次，他都眉眼含笑把碗里少得可怜的羊肚羊头肉挑给我，那香浓美味的汤汁滋养了味蕾，也温暖了我儿时的记忆。
我十岁便随父亲离开了家乡，只有寒暑假才有机会承欢祖父膝下。至今记得寒冷的冬夜，在昏黄的灯光下，和祖父围坐在火炉旁，他“咕嘟嘟”地抽着水烟，烟雾丝丝缕缕在房间缭绕，红泥火炉烹着的香茗热气氤氲。茶香伴着烟草香，听祖父轻聊乡间的趣闻轶事，时不时还穿插着他老人家的家训：“人这一辈子，要多做好事，要积德行善。娃啊，亏是福，人不知，利是害，人人爱……”很多从祖辈那里传下来的为人之道，他老人家穿插着一生的阅历，向我娓娓讲述。
多年后，当我像折翼的鸟儿回至家乡疗愈养伤时，祖父已步入耄耋之年。他经常步履蹒跚地走到我身边，一待就是许久，看着我失去知觉的双腿，他眼中满含怜爱与疼惜。每次赶集，他总不忘买几个油轮（家乡的点心）给我，他始终记得那是孙女最好的一口。当灾难像推倒的多米诺骨牌向我们袭来时，首先击倒的就是祖父。那年寒冬腊月，大姐在一次特大交通事故中凄惨毙命，犹如晴天霹雳，噩耗传来时，祖父彻肺心痛，他强忍着泪花伤心道：“我不能大声哭，让我看看我仙娃，我娃恓惶的，不能吓着她。”看着他老人家伤心欲绝却强忍悲痛，我心碎不已。
祖父的生命之焰在晚辈的厄运肆虐中光亮被一点点消耗殆尽。在那个暴雨滂沱的初秋，在唢呐声声中，望着祖父的棺材随着送葬的队伍在骤雨中缓缓前行，泣雨殇魂，那一刻，上天似也感应到我们内心的悲恸，雨点似泪珠倾狂砸落。一辈子坚强如钢从不落泪的父亲披麻戴孝，歇斯底里地放声恸哭，哭声透过雨幕响遏村落……
祖父离开我们已快三十年了，在这个“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的浓浓秋日，庭院里飘逸着淡淡的菊花香，月光如练思念无涯，也愿霁月秋菊，捎去我对祖父的哀思，让那份缅怀与亲情，永存心间。
敬老院里过重阳
久久重阳，翻阅华夏五千年文明史即可获知，这是一个丰收的季节，也是古人祭天祭祖话感恩的时节。朝代更迭，加之寓意着长长久久、益寿延年，传至今日，农历的“九月九”就被定为敬老节。尊老、敬老、爱老，是我们中华民族的传统美德，而这个绵延千载的佳节，也正在成为一种风尚，在这个丹桂飘香、金菊吐蕊的清秋，我也有幸加入到“浓浓敬老情，夕阳无限好”的去敬老院看望老人的公益活动中。
当天的活动来了好几位“匠人”级的志愿者，他们一进入敬老院，就开始忙活了，有的给老人们理发修剪指甲，有的懂家电维修，正逐一帮老人们查看房间的电器。一些“娘子军”则撸起袖子给老人们清洗床单被罩，打扫房间擦玻璃。同来的医务工作者则耐心细致地为老人们量血压测血糖，解答各种提问。
几个小学生立刻将我的目光吸引，他们围绕在几位坐在轮椅上目视昏花、手脚失灵、反应迟缓的老人身边，给他们喂饭，喝水，他们小小年纪那份爱心与周到，让我由衷地赞叹！一个小女孩一边给老爷爷喂蛋糕，一边抹眼泪，我用纸巾帮她擦拭，她低声对我说：“阿姨，看到这位老爷爷，我就想起我爷爷，他患脑梗去世了，爷爷对我，特别好。”女孩柔而动情的话，也让我泫然欲泣，想起我已故多年的爷爷。
大厅里，幼儿园的小朋友一个个打扮得花枝招展，在给老人们跳舞，看着萌哒哒纯真可爱的孩子们，那些老人喜笑颜开，不停地鼓掌叫好。一位参加过抗美援朝的老爷爷，他精神矍铄，声音洪亮地给大家讲他们当年“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，在朝鲜战场上与敌人誓死决战的惨烈一幕，直感慨今天的和平来之不易。一位年逾古稀的老阿姨，用缠绵婉转、柔漫悠远的“水磨腔”，有板有眼地给大家唱起了昆曲，这些曲目都是老人们从小就耳熟能详的，他们听得有滋有味，跟随着丝竹音调，轻声附和吟唱着。
看到饭厅里义工们正忙着包饺子，我也立刻加入大家的阵容中。从小在以面食为主的西北长大的我，包饺子简直是拿手活。稍倾，我的盘子里就整齐划一地摆了好几行“元宝”，大家直夸我包的饺子有棱有角，秀气漂亮，简直像艺术品，都不忍下锅去煮。一位端庄娴雅的老阿姨，慈眉善目地走到我身边，她一边学着我的方法包着，一边和我轻声漫谈起来。原来，阿姨的老伴已先她而去，唯一的女儿还远嫁加拿大，女儿一直让她去国外，可她实在习惯不了。阿姨说，我像极了她女儿，看到我，她就觉得亲切。缘分就是这么奇妙，看到阿姨我也无厘头地喜欢，我笑道：“只要阿姨不嫌烦，我以后会经常到敬老院来看您！”没承想，阿姨竟满眼含泪笑着说：“好，我等你。”
抬眸望向窗外，那丛丛簇簇的菊花，花开正艳，突然一幕映入眼帘，一位义工用轮椅推着一位耄耋老人，丝丝缕缕的阳光撒在他们身上，美得像镀了一层光晕，我顷刻便觉得心儿暖暖，情思柔柔，“老吾老以及人之老”，敬老爱老，不就是希望他日自己进入暮年，也能被人善待吗！
作者简介：李仙云，笔名金心，江苏省作家协会会员，期刊和副刊作者，一级残疾，花季年龄命运遭受重创，一个用文字寄寓情怀，诉说心语，温暖人生的轮椅女子。在《人民日报》《文汇报》《解放日报》等多家期刊和报纸发表作品千余篇，有散文入选高考语文现代文阅读模拟试卷，也多次在各类征文比赛中获奖。
（原载全国文学联盟理事单位、中国最佳地方知名期刊《陶山》2022年·冬奥号·第1期[总第37期]，总编辑牛兰学）
