《陶山》
内刊会员
大暑，气温最高。烈日当头的时节，水蜜桃上市了。
桃子，是我最熟悉的水果。
从儿时，舌尖就萦绕着它的味道。
成熟的桃子是软烂的，而且有着醇厚的馨香与甜蜜。
在桃子的外皮上咬开一个小口儿，嘬一下，桃汁就顺着喉咙，直甜到心底里去了。这是现在的吃法，早前，我喜欢吃硬桃子，没那么甜，但是脆。
那时候，桃子太多了，街上每天都有人赶着马车驴车来卖，一篮子，只要一块两块钱。买回来，放在堂屋地上。母亲在那些桃子上挨个儿摸一摸，捡出软的，先吃掉。我呢，刚好相反，我看哪个桃子又红又硬，就先吃哪个。这里最出名的，是久保桃。又大又好吃。
那个时候，偶尔会在谁家的墙角看到一根小桃树苗，小心翼翼移栽到院子里，浇水，遮阳，细心照顾。等到桃树苗儿不那样蔫了，我就知道，它已经在院子里扎下根。待到个子越长越高，叶子也更加稠密，我就把它忘掉了。
也不知道过了几个年头，春日，桃枝上，粉艳的花儿开了。一朵一朵，那么单薄。我看了看，就跑出去玩儿了。等到我再次去桃树前的时候，花儿已经落了，玻璃球儿那么大的青桃子躲在绿叶里。
不知道是不是太小的缘故，当时实在不知道桃花的美好。此刻想到桃子，最先出现在脑海的，都是关于桃花的记忆。
读《射雕英雄传》，最喜欢的，当然是娇俏活泼古灵精怪的小女孩黄蓉，她生活的地方，是一处小岛，名字，正是叫作桃花岛。岛上遍植桃树，桃花开时，灿若云霞。最让人惊异不已的，是这些桃树，居然可以像士兵一样，布阵阻敌，不知道是不是像迷宫。同样是桃花，在黛玉眼里，却多了几分凄清与哀婉，“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。 花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。”敏感多思的女子，多像这盛极一时的桃花呀，美则美矣，却不久于枝头。
诗人多是心思细腻吧，崔护写的《题都城南庄》，为着一个心仪的女子，他的惆怅简直触手可及。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”空握着追忆的人，或者会更深地体会孤单吧。
“桃之夭夭，灼灼其华。”读着这样的句子，心底，会漫上欢喜。忍不住想起那些热闹的婚礼，想起那些美好的祝福。
《神农本草经》中说，桃花“杀疰恶鬼，令人好颜色。”东晋时期葛洪写的中医方剂著作《肘后方》里说，“服三树桃花尽，则面色红润悦泽如桃花也。”《太清草木方》里写着：酒渍桃花饮之，除百疾，益颜色。《初学记》中记载，北齐崔氏以桃花、白雪与儿靧面，云令面妍华光悦。以桃花泡水洗脸，不知道是不是读了《神农本草经》的缘故。朋友经常用的一款面膜，被唤作桃花面膜，想必也是知道桃花可以令人面色红润。也听到了不同的声音，桃花性走泄下降，利大肠，治气实人病水饮肿满积滞、大小便闭塞者，很好。但是如果久服，却不妥，如果服用时间过长，会耗人阴血，损元气，反而起不到“悦泽颜色”的作用。
还是说桃子吧。《群芳谱》解释“桃”字由来：“桃，实甘子繁，故从木从兆。”《本草纲目》中说，“桃性早花，易植而子繁，故字从木、兆。十亿曰兆，言其多也。或云从兆谐声也。”可见，桃子是高产的。
在民间，少有哪种水果，像桃子这样名气大。
我从小贪吃，拿着果子总想吃个够。母亲有时候坐在房间里纳鞋底儿，有时候在院子里收拾菜园子，只要看到我贪嘴，就提醒我别多吃。唯独对于桃子，她特别宽容，我多吃一个两个的，她从来不会唠叨。她说“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。”杏和李子不能多吃，桃子没啥。
桃子是仙果啊！当然没啥。
《西游记》里，偌大的天宫，最著名的果子，是王母娘娘的蟠桃。这些桃子是仙家之果，数千年才会成熟。吃了它，得道成仙，可与天地同寿。只是，蟠桃宴请来的，都是各路仙家，这有点儿不合情理。他们已经是不食人间烟火不参与六道轮回的神，再吃这仙桃，也不过是品个美味。这要是能够福泽人间多好。不过，由此不难看出，桃子不只好吃，还可以延年益寿，有益于身体健康。
《神异经》中说，“东北有树焉，高五十丈，其叶长八尺，广四五尺，名曰桃。其子径三尺二寸，小狭核。食之益寿。”在有些著述中，甚至提到，食用桃胶，能令人“身轻有光明”，令人身轻，可不是要飞升成仙了吗？
在各种不同的故事里，西王母用仙桃，招待过不同的人。《尹喜内传》中说，老子西游，省太真王母，共食碧桃。在《汉武故事》中说，西王母用三千年才成熟一次的桃子招待汉武帝。出桃七枚，母自啖二，以五枚与帝。帝留核著前，王母问曰：“用此何为？”上曰：“杆桃美，欲种之。”母叹曰：“杆桃三千年一著子，非下土所植也！还有一种桃子，也是仙桃，非世间能见，说是在昆仑山，有一种玉桃，形如世间桃，但光明洞彻而坚，需要用玉井水洗，才能变软食用。虽然没有说到什么味道，但既然生在昆仑山，想必味道不止甘美可及。
王母送的桃子，不是凡间能够种植的。玉桃也非你我可食。不过，没有什么，在这世间，从来都不缺少遗憾，也不缺少安慰。《西京杂记》中说，上林苑有奉桃、樱桃、缃核桃、霜桃、金城桃、胡桃、绮叶桃、含桃、紫文桃。早在西汉时期，桃子就有了这么多种类。即使没有仙桃可尝，也足以大饱口福了。
桃子作为一种水果，已经远远超越了它作为水果的内涵和外延。
《典术》曰：桃者，五木之精也，故厌伏邪气者也。桃之精，生在鬼门，制百鬼。故令作桃梗人著门，以厌邪，此仙木也。
王安石写“总把新桃换旧符”，跟这个说法有关。早在秦汉以前，春节时，就有在大门左右悬挂桃符的习俗。桃符，是用桃木做的两块板子，上面分别写着传说中的降鬼大神“神荼”和“郁垒”的名字，用来驱鬼压邪。到了五代，人们开始把联语题在桃木板上，代替了“神荼”和“郁垒”的名字。所以，人们也把“春联”叫作“桃符”。
据说旧本的《山海经》中，有关于他们的故事。说是东海里有一座度朔山，也叫桃都山。山上有一棵蟠曲三千里的大桃树，树顶有一只金鸡，日出的时候会打鸣报晓。这棵桃树的东北端，有一个拱形的枝干，树梢弯下来，直触到地面，就像一扇大门。朔山住着各种妖魔鬼怪，要出去都得经过这扇门。天帝怕鬼怪下山后到人间作祟，派了两个神将去把守。一个叫神荼，一个叫郁垒。这两个神的名字念法也是别具一格的。神荼要念“伸舒”，郁垒要念“郁律”。他们两个专门检查百鬼，凡发现有要祸害人类的，就用苇索捆起来，送去喂老虎。合来，从这个故事中引申出了桃木辟邪之说。于是，每逢过年，人们便用两块桃木刻上神荼、郁垒的像或写上他俩的名字，挂在门的两边，用来驱灾压邪。大家都叫他们“门神”。
韩愈在《论佛骨表》中写，“古之诸侯，行吊于其国，尚令巫祝先以桃茢袚除不祥，然后进吊。”袚除，除灾去邪之祭。
与桃有关的故事，何其多。著名的《桃花源记》为我们打造了一个世外理想国。“二桃杀三士”，这个句子，出自《梁甫吟》，说的是齐景公手下有三位勇士，公孙接、田开疆和古冶子。晏婴觉得他们会恃功而骄，劝景公除掉隐患。于是赏赐了两个桃子给他们，看谁功劳大，就可以吃。公孙接说自己有搏杀乳虎的功劳，田开疆说曾两次力战却敌，于是各取了一个桃。最后古冶子说，当年他杀死了袭击骖马的大鼋鱼，最有资格吃桃子。公孙接和田开疆听了，很羞愧，自刎死了。古冶子看到这种情况，凄然地说：“二友皆死，而我独生，不仁；盛夸己功，羞死二友，不义；所行不仁又不义，不死则不算勇士。”他也自刎死了。《梁甫吟》诗中，更多的，是对三位勇士的同情。
桃，作为中国本土水果，文化意蕴何其丰厚。年画上的老寿星，手里拿着的，是桃。给老人作寿，要送的，是“寿桃”——这是一种被做成桃形的馒头，在顶部捏出桃尖，用梳子按下一个槽，再涂上红色。在老人作寿时，敬献出来，祝福老人健康长寿。
而我，因为喜好文字，不只可以吃到甜美的桃子，喝上清凉的桃汁，还能在这源远流长的桃文化中，大快朵颐。幸甚幸甚。
桃子不只是有我最爱吃的久保，还有油桃，黄桃，品种众多。桃罐头，口味也是很好的。（原载全国联盟理事单位、中国地方知名期刊《陶山》2022年第3期[总第39期]迎廿号，总编辑牛兰学）
作者简介：齐未儿（李冬梅)，有散文作品刊于《散文》《山花》《粤海散文》《散文百家》《当代人》《青岛文学》《三角洲》等。
