陈剑:两只小羊羔

1968年冬天我回农村居住时，这个社会还很穷，农村就更穷，几乎所有人家都过着拾柴捞火，刨食裹腹的日子，就这还保不住哪一餐要断炊。这种境况下，饲养家禽，喂猪养羊便成为了很多家庭的一个无奈选择，为了补贴家用。

门前有一位邻居是木匠，每天总有“刺拉刺拉”的声音从他家传来，我便总到他家看热闹。他家养了几只山羊，有大也有小，只是都不干净。后来想想，农村缺水少时间，他6个孩子脸上还都长道短道儿呢，哪有工夫打理山羊。羊很脏，也在情理之中。

“木工没清闲”，他总有做不完的活儿。过年过节也是一样，大冬天的他也不惧冷，总是甩开棉衣做木工活。他双臂的肌肉很发达，我却从他驼背、华发、缺牙齿上一直以为他是老木匠，其实他才40岁左右。

生活虽然清苦，却从未见愁眉苦脸过，每天都咧着缺齿漏风的嘴在笑。

随着春节的临近，木匠的活倒没有减少，越发多了起来，他家8口人呢，要吃要喝、过年要穿新衣，这些开销让他不能停下来。一天，另一个邻居来我家，悄悄给母亲说着木匠的小名儿，说他家过不去年，让我们买他一只小羊羔。母亲叹口气说，大冬天，缺草少料的，喂只羊吃啥？这样，我给他10块钱，让他先过年。

我才知道，木匠开朗的背后也有生活的重负。只是他家的那些羊不要也好，肚上羊粪背上泥，身上藏了好多柴草和树叶，都脏兮兮的，我不喜欢。

春节过后，气候一天天暖起来，树也开始吐绿了。一天，我正在看木匠干活，听木匠媳妇大呼小叫地喊他：“快来吧，羊下了”。原来他家的山羊要产崽儿，我便跑过去看。老山羊一动不动地躺着，好像对做母亲很期待。俩小家伙接连出生，一会儿工夫，便颤颤微微地要站起来，老山羊看看自己的孩子们，挨个轻轻舔舔，天生带着那种做母亲的亲昵。

木匠看那老山羊再没了动静，吸一口旱烟，缓缓地说：“没了，不下了”。不知为什么，我们那儿总把动物产崽儿说成“下”。好像山羊产崽儿的数量没达到木匠的期望值，从他脸上并没有看到喜悦来。要知道那时卖一只羊崽能买一斗粮呢。

几天后我又去木匠家玩，两只小羊崽让我怦然心动了，它们雪白雪白的，看不到一根杂毛，那么微小的胡子翘翘着，像是粘上去的。吃饱了就活蹦乱跳，有时还前腿弯曲、腾空而立，互相抵顶、耍闹。这两只小山羊改变了我的印象，十分地可爱。

木匠好像从我的眼里看到了我的喜欢与爱慕，便逗我说：“逮走一个吧。”我的眼神并没有从小山羊身上移开，苦笑一下，摇了摇头。我那年纪，花钱的事不是我能决定的，再说几块钱在当时也不是一个小数目。

又过了些日子，那个管“闲事”的邻居又来了，他点燃一支9分钱一盒的“红满天”香烟，好像很犯愁，缓缓地对母亲说：“年根儿你不是给了他（木匠）10块钱？你逮他一只小羊儿喂吧，顶5块钱，地里也有‘草芽’了，剩下那5块以后慢慢还。”意思是那钱木匠还不了，想用小羊羔顶5块钱账，而且还加了一句“地里有‘草芽’儿了”。母亲想了想说：“中吧，那个钱我也没想要。”又一指我：“他放了学也有活儿干了”。就这样，一只小羊羔从路北木匠家，牵到了我家。

只是距离实在太近了，刚离开母亲的小羊羔在我家凄惨的呼叫，让木匠家的羊母亲在家如何待得住？一天要跑过来好几次，给它的孩子喂奶，还把另一只小羊羔也带了过来。那个管事儿的又给我母亲说：“‘爽利（干脆）’把这只也要了吧，一个也是喂，两个也是撵，反正他还差你5块哩。”就这样，一只羊羔变成了俩。

风平浪静，相安无事，两只小羊羔也快乐地在我家安了家。我每天割了青草也学着木匠的样子，把青草吊在树上，让小羊够着吃，调动它们的食欲。只是羊妈妈不再来了，木匠把它给拴了起来。后来才听说如果一直给孩子喂奶，影响上膘，也影响繁殖，木匠才下了狠手，断绝了母子来往。

麦收的日子，学校放了假，邯郸的俩表妹回来了，她们恰如我当初喜欢这俩羊羔一样，也喜欢的不得了，从她们的眼神里我就能看出来。只是在给羊羔饮水时，她俩惟恐小羊吃不饱，按着羊头给饮水，结果按的时间久了，给憋死一只，两只小羊羔又成了一只。母亲叹口气，说了句：“唉，它就是守单的命”。所幸，剩下的这只可以做妈妈，后来还真的当了妈妈，而且繁衍了好几次。

如今，半个世纪过去了，木匠已经作古，我养过的羊羔和它的后代们也不知漂泊于何处，只留下了那个年代一种特有的回味和记忆。（原载全国联盟理事单位、中国地方知名期刊《陶山》2022年第3期[总第39期]迎廿号，总编辑牛兰学）