《陶山》
内刊会员
一
暑假快要过完时，父亲告诉德小，你不能继续上学了。父亲的话是一把沉睡了很久的老虎钳，醒了，闪着寒光，夹在德小的耳朵里，耳朵就疼。钳在德小的脚上，脚就痛。碰哪儿哪儿就来了脾气。德小一脚把洗澡的木盆踢了个底朝天，大声喊道，我就要上，我就要上。父亲顺手就抽了德小一个耳光，非常干净，干净得像空气，像阳光。在干净的力气里，父亲的手又丑又脏：宽、厚、黑、短。德小的脸上就有了力气的写真，那是父亲的手工写真。德小满腔热情的火就被点燃了，烧了起来，很浓，很烈。从心里浮了上来，像一条鲫鱼从水里浮了上来，还吐了几个不知天高地厚的泡。一一得一，二二得四，三三得九，很快就旋成一团，五去二进一，散开了又聚拢，就成了一团难以完成的圈套，套住了德小的脸，脸就鼓了起来，涌了上来，和委屈一样长，和委屈一样重。父亲的声音是个不识时务的刽子手：村子里哪个不是只读完小学的，你要读初中，去喊学校的老师来啊，来买下我这几根老骨头啊。
德小恨起了父亲，这个虚张声势的老头儿；德小恨起了客里山，这个贫穷落后的山旮旯；德小恨起了这个夏天的阳光，它们自以为是地照耀在他的脸上，他不知道该怎么样去形容这个夏天。客里山的阳光落满德小的家乡，欢天喜地爬到他家门口的梧桐树上。这个夏天，他才十二岁，刚念完小学，德小渴望读上初中，可是……他觉得父亲是个实足的无赖，是生活的叛徒。德小咬牙切齿地看着父亲，父亲看上去一点脾气也没有，还很神气的样子说道：不读书有什么关系，你以后跟我学种地，或者去收破烂，还会饿死你吗？德小很生气地反驳了一句，我不干。
你不干就不要在家里吃老本，你滚出去。父亲总是爱这样伤脑筋地瓮声瓮气，他口是心非的声调听起来像鸡飞了，狗跳了。
德小就想起了一个人来——陈小强。
德小上四年级时在一本少儿杂志上发表了一篇文章。陈小强看到他的地址后，就给德小写了信。在信里他们漫无边际地谈了很多。德小生日的时候，陈小强还寄了几十块钱过来，说是他的压岁钱，叫德小收下，去买自己喜欢的书。陈小强还在信里说，如果你有什么困难，就对我说，我会尽力帮你的。并且说以后两人就做最好的朋友，像亲兄弟一样，假期德小还可以去广西找他玩。当父亲的话让德小觉得无比伤心时，他就想到了陈小强。
陈小强曾经在信里对他说过：如果家里实在困难，就来我家上学吧。想到这里，德小心头一暖：如果找到陈小强，也许还能读书。
好，你给我钱，我马上就离开这个家。德小出乎意料的强硬让父亲打了一个寒噤，有点不知所措。
回过神来，他说，哎哟，果真长翅膀了，想飞了。一分钱你也别妄想了，你有能耐就滚出去试试！
心里憋着一股气，德小决定去寻找陈小强。
二
陈小强：广西武宣县二塘镇新街路49号。
三
父亲和母亲还沉浸在客里山抒情的呼吸里时，德小已经背着他那个黄书包出发了。这个旧得发病的黄书包，是父亲串村走巷的功劳，是他以过分成熟的男高音换来的。父亲在这种美声里通常扮演了民间走唱者，他唱的不是艺术，是低俗的生活。用客里山多嘴女人毫不客气的话说，这老头也怪可怜的，这么老了还要到处收废品收鹅毛鸭毛鸡毛烂铜烂铁烂胶鞋等等。他走一路喊一程，收鹅毛鸭毛鸡毛咯！烂铜烂铁烂胶鞋咯！满世界都是他的叫嚷声，还有与他合奏的狗急跳墙声，鸡飞蛋打声，又硬又糙，又软又细，此起彼伏，洋溢出一种男性退化后期的雄性功能气魄。
就是在这种难能可贵的气氛里，父亲拾获到了这个即将被主人遗弃的黄书包。他用他长满厚厚的茧子的手递给德小，哪，你的新书包。即将遗弃的黄书包又回到了生活当中，和德小的生活有了冥顽不化的关系，这是一种非同寻常的关系，比命运要远，比生活要近。这是一种理想的关系吗？这样的问题铺开来想，是复杂的，却有了莫名其妙的伤感，伤感里还有一点点甜味。
书包里装了陈小强写给德小的信和他寄来的照片。还有德小从父亲口袋里偷来的三十一块钱，用劣质的塑料袋装了满满的一小袋落花生。德小无比惬意地把嘴合成一个O字型，然后又通过无比惬意的风把O字型吹远，就有了好听的口哨从O字型里飘出来：呼 呼呼 呼呼呼呼。家里的母鸡总在这个时候和德小的音乐激情满怀，把脖子拉得很直，然后就前赴后继地清晰起来：搞搞搞家搞！搞搞搞家搞！这只母鸡好像对德小非常不满，用疑问的眼光拉直脖子看着德小。德小狠狠地盯了鸡一眼，鸡敏感地退了一步，刚要叫。德小就顺势给了它一脚。鸡马上展开它的翅膀，连跳带飞地逃奔而去。却不忘了用它的嗓子一再重复地告诉它的伙伴和主人：搞搞搞家搞！搞搞搞家搞！仿佛在说有人在家里败家搞场哩。
天大亮时，德小已经到了镇上的车站，镇上没有到衡阳的班车。德小就坐车到了县城，到了县城才坐上去衡阳的班车。可是德小没有买票，身上的钱不够了，德小要用它来买火车票的。德小还要去衡阳火车站坐火车的，如果买不到火车票就去不了广西，也去不了柳州，去不了柳州就到不了二塘。德小也知道到了柳州也不一定有钱买票到二塘，但德小想，只要到了那里，肯定会有办法的，但办法是什么呢？德小不知道。
售票员是个女的，她抬高了眼皮在车厢里扫视，用她职业的眼光检验着每一个人。她的眼睛非常清亮，像客里山的泉水流了出来，流向宽阔平坦的远方，很块就流到了德小的身上，德小顿时感到了凉意。售票员手里还拿着包子，她温柔的嘴巴来回地咀嚼着，像熟悉包子的味道一样很快就熟悉了德小。售票员走了过来，问，你买票了吗？德小捂着书包小声地撒谎说，买了。售票员说，买到哪里？把票拿出来验一下。德小翻来覆去地捣鼓着手里的书包，说，到衡阳。啊，车票找不到了！售票员的眼神像层层叠叠的雾把德小罩住了。德小的心跳马上找到了节奏，朝无数个方向加快速度，往上拱。售票员说，下去补一张车票上来。德小没动。售票员又说，小朋友，请下去补一张车票上来，听到了吗？德小还是没动，但整颗心已经在翻腾了。售票员下去了，很快又上来了，还上来了一个衣袖里缠着红布的男人。售票员把手指向了德小，男人向德小走过来。
男人的手落在了德小的肩上，德小看到了红布上的三个字：治安员，他的心像触电一样，猛跳了一下。男人很有礼貌地说，小朋友，去衡阳吗？德小点点头。男人又说，请下去买票。德小看了男人一眼，德小低下了头，小声说，我不买，我没有钱买票。男人就笑了起来说，没有钱是不允许坐车的，这是规定。德小觉得心里有一样东西在四分五裂地咬他，手不知不觉移到了书包里，无意之中碰到了一个小东西，是参加《少先队员》函授学习颁发的小记者证。他迅速把它掏出来，递给了男人。男人一边看一边读《少先队员》小记者证。哦，你还是个记者呀！但记者也是要买票的。德小急了，大声说，国家不是有规定的吗，人民记者在特殊情况下是可以优先对待的！车上的人都哄地笑了。那位售票的女人也笑了。男人的嘴一直张着，也在笑。德小灵机一动，就编了一个谎，说他是跟小记者团的同学们出来采访学习的，和他们走散了，没有钱回家。说完，德小装作伤心的样子，哭了。这时那个售票员也走了过来，问他，是真的吗？德小把头埋得很低，从喉咙里发出了一个“嗯”字。售票员温和地说，你对我们讲清楚了，我们是可以帮助你的。说完，轻轻地抚摸了一下德小的头，他闻到了一股好闻的香味，像花香。两颗大大的泪珠掉在了膝盖上，很快就浸润开来，像两朵小蘑菇。
四
德小终于到了衡阳了，这是德小第一次见到最大的城市。它们是那么的开阔，到处是人，到处是灯，到处是车。原来这就是大城市呀，这么多的路，这么多的人和灯，醒着，亮着。到达衡阳时已经是晚上了，夜色的衡阳真是美啊。德小的心里有了滚烫的水在翻腾，冒着热气扶摇直上，从他的嘴里鼻子里眼睛里冒了出来，冒出了水，也是热的。德小一下子忘记了自己是在逃离，被这里的灯红酒绿所吸引。德小还从未见过这么高的楼这么亮的灯。终于见到了，说不清是激动人心，还是忧心如焚。它们彼此毫无关联，毫无关联那就不想它了。德小只想告诉大豆，告诉小康，他见到了真正的大城市了！见到了，这一次不是吹牛了。可是他们不在他身边，德小只能对自己说，德小一遍又一遍地对自己说，城市多么美啊。德小一边走一边自言自语，用的是客里山的方言，没人能听得懂。
德小背着那个灰旧的黄书包，惊奇、兴奋地走在衡阳美丽的夜色里。他花了一元钱买了两个包子。这包子也格外好吃。这时，德小看到前面有一个报刊亭，就跑过去翻一些少儿杂志看，德小一边看着一边小声地读出了声音。翻得久了，老板就不高兴了，嚷道，你要看就买一本去看。别在这里翻了！
走出报刊亭，德小想，还是去火车站买票吧。就在他走到离火车站不远的一家店门口时，从小巷里走出来了几个人，其中一个人一把把他拉住了，问德小，你是从邵阳来的吗？德小说是的。哦，是小老乡啊。我们找了你很久了！那人热情地说。德小奇怪地问，你们找我干什么呀？那几个人说，你跟我们来就知道了。于是德小被他们几个人连拉带拽地带到了一个偏静的黑巷子里来。
那几个人说：好了，我们告诉你，小把戏，把你身上的钱交出来给我们几个大哥哥买烟抽。
德小说，我没有钱。
没有钱？你不老实是不是！
一个高个子“刷”地从身上亮出了一把刀子，在黑暗里闪着阴森森的光，德小不由自主地往后退了几步，腿开始抖了起来。心扑通扑通地跳得好快啊，几乎就要蹦出来了。德小想，他们会杀了我吗？这个严峻的问题把他越推越远，他突然想起了家乡的一草一木，一人一物，它们此刻在哪里？这个问题在黑暗里提醒了他，这里已经不是自己的家乡了。德小很响地哭了起来。那几个人说，不许哭，再哭就把你的嘴堵上！德小就止住了哭声。抽泣着盯着他们。他们开始大胆地搜德小的身。把衣服口袋全都翻遍了。又命令德小把鞋脱下来，把他的袜子也拽了下来，还是一无所获。他们最后把目光落在了德小的书包上，问这里面是什么，德小说是一些书和花生。他们就把德小的书包解开来，翻来覆去地找，花生滚了一地。他们还是没有找到什么，就骂起来，他妈的，你怎么身上一分钱都不带。德小说我没有钱带。好，你把书和书包拿走，不许回头看，小心我们宰了你！德小惊恐地点点头，拿着书包飞快地向前跑，一直往灯火通明的路上跑去，往衡阳火车站走去，往人多的地方走去。他后怕地想，要是刚才他们翻开我的书那就惨了，我的三十元钱都在那本语文课本里夹着哩。
五
坐在德小对面的是一个叫陈建平的中专生，他在株洲下车。德小上车不到十分钟就与他熟悉了。他戴着眼镜，德小从小就对戴眼镜的人特别有好感。他认为戴眼镜的人不仅有知识，还很善良随和。能理解你内心深处不可言说的苦涩和酸楚。德小曾经不止一次地幻想自己的眼睛也快点近视，戴一副厚厚的眼镜，显得很有知识。德小在家里就经常从抽屉里翻出父亲的老花镜出来戴，父母亲总是又气又好笑地对德小虎视眈眈。尤其是父亲，出口就是粗暴的话，个狗日的，败家子。父亲的话总是把事态提高到了严重的一面，其实德小不过是想戴副眼镜而已。
陈建平对德小出走的行为感到不可思议，他以一个成年人的口气提到了德小的父母亲。这时，德小才感觉到了他已经离他们太远了。如果让他走路回去，他是永远也找不到自己的家了。那遍地的禾苗，那高一戳矮一戳的稻禾梗，像云一样涌来，戳痒了他的脚。那些在雨雾中袅绕的炊烟，暧昧而又恍惚。它们和着一些大人和小孩的叫喊声滋润了十分暗淡的光线。光线很快就清澈了，就亮相了。它们只能被无边无际的万物消化，被无边无际的遥远消化。它们总是向着漫无边际的远处飘荡。像今夜的火车，睡眼惺松。德小本来只不过是想赌气，也想证明给他们看，他能出远门了，能靠自己的能力来圆梦了。德小能想象到他走后父母的焦虑和不安。他们肯定急坏了。他们不只是急，更多的是恨，咬牙切齿的恨。
陈建平说，你家里有电话吗？我帮你打过去。德小摇了摇头，我们那里没有电话，连电也没有呢。陈建平说你一个人在路上要小心，我留一个电话号码给你，你到了广西给我打个电话，在路上遇到了困难也给我打电话。
到株洲时，德小趴在桌上睡着了。陈建平没有叫醒他，悄悄下了车，但在桌子上给他留了两个大大的面包。德小捧着面包，感到了一种前所未有的温暖。
火车的节奏是那么动听。德小一下子就喜欢上了这种漂泊的声音，这声音带着他在梦幻的世界里风驰电掣。他甚至天真地想，就这样坐在火车上一直开下去，永远不停下来，多好。
六
德小是在第三天早晨抵达柳州火车站的。
他打听到去二塘镇要到汽车站坐长途汽车。路边一个卖米粉的摊子吸引了他，他看到那里有三个手指头宽的粉条，很想尝一碗。德小这么一想，口水就淌了出来，不由自主地走了过去。粉条三块钱一碗，德小把手往口袋里一伸，还剩四块钱。他坐了下来，一碗热气腾腾的粉条很快就端在了他的面前。德小抓起筷子就狼吞虎咽起来，好久没有吃这么热这么香的东西了，他太想吃了太爱吃了。他吃得热泪盈眶，鼻子也很酸。
吃完粉条，德小东寻西找好不容易找到了汽车站，到了售票处，才发现身上只剩下一块钱了，怎么办呢？德小还想用从家乡来的那种办法，可是没有用。他刚把小记者证递进去就被扔出来了。买票呀，你拿这个干吗呢？德小蒙了。该怎么办呢？难道就卡在这里吗？谁叫你一个人逞能跑出来？这下好了，要是找不到陈小强，就回不去了，离家更远了。德小害怕起来了，伤感和屈辱涌了上来，眼泪夺眶而出。
一位戴眼镜的阿姨拿眼睛在看德小。一边看一边吃着荔枝。过了一会，她朝德小走了过来。德小想笑一下，但牵动了一下肌肉，却哭了出来，眼泪汹涌澎湃。阿姨拿出纸巾给他擦去眼泪，还给他吃荔枝。她问，孩子，你怎么了？德小就把他的遭遇讲给她听。阿姨听了，觉得不可思议。德小把陈小强写给他的信也给她看了，阿姨露出了好看的笑容。她把德小带到了卖票窗口，给他买了一张到二塘镇的车票。德小上车时和阿姨挥手道别，哽咽得一句话也说不出来。
长途班车在宽敞的柏油马路上驰骋。两边都是高高的白杨树，树身上还涂了一层白色，在速度里多么和颜悦色。这个时候德小才更清楚地意识到，这是通往二塘镇的路啊，很快就要见到陈小强了。他会欢迎德小吗？他能一眼就认出德小来吗？
德小的心里有一双翅膀在扑腾，他想飞。
七
找到新街路的时候是下午了。德小从书包里把陈小强的信和照片拿了出来，挨着门牌号一个一个地找。新街18号、新街19号、新街20号……德小找到了48号以后，就找不到了49号了。他又从48号重新找起，还是没有49号。他想，坏了，是不是没有49号啊。德小仔仔细细地查看了一番，连50号、51号、52号、53号一直都有啊。德小想一定能找到，要不，陈小强怎么能收到他的信呢？就在这时，他忽然发现49号了——刚才只顾着往别处看，原来它就在眼前啊。他的眼睛亮了，沉甸甸的心一下子就轻飘飘了，松了宽了平静了。好像又回到了家一样。
德小发现，这是一家小商店。商店里坐着一个女人。德小想，这不会是小强的妈妈吧。他走进了商店，女人用广西话问德小，买什么？德小说，不买东西，我是来找陈小强的。那女人说，陈小强是谁？德小说陈小强就住在这儿，我是他的朋友。女人笑了，说这里没有这个人啊，你找错了吧。德小急了，就把陈小强的信递了过去，说，这是他写给我的信，留的就是这个地址。女人看看信封留的地址确实是她家的，可她大声地用夹着方言的普通话说，没有这个人啊！
没有这个人？不会吧。难道我被他骗了吗？可是他干吗要骗我呢？他每次又是怎么收到我的信的呢？德小心里充满了疑惑，说，可能是他用笔名跟我通信的吧，你看看他的照片。女人看了一眼，还是摇头，我们家里没有男孩，就一个女儿。一听这话，犹如晴天霹雳，在德小刚刚蔚蓝的天空无情地闪了一电，很响也很震颤。德小一下子紧张得说不出话来了。该怎么办？德小为这个问题感到绝望，眼泪一下子就从眼眶里汪了开来，一颗一颗滴了下来。
男主人也从里面房间出来了，问出了什么事情？德小又把刚才的话重复了一遍。男主人接过信来边翻看边问德小是哪里人。德小说是湖南的，刚从湖南来的。男主人可能想到了什么，安慰德小不要着急，他帮德小打听这个人。等女儿回来问问她，然后把德小先安排进了他们的家。
他们的女儿叫陈兰花，今年上初中了。陈兰花回来后告诉德小，陈小强是她们班上的同学，他和他的家人都去桂林旅游去了。德小写来的信都是她转给的。陈兰花说，你既然来了，就先住在我家里吧，等小强回来了，我再带你见他。德小感激地点点头。
晚餐很丰盛。陈兰花的家人为德小这位远方的客人宰杀了一只很大的母鸡，买了很多的肉和鱼，还有其他很多德小叫不出名字的菜，好像过年一样。但那个晚上德小吃得特别少，他不想在别人的家里显露出自己的乡土气。这里不是乡下，他要表现得城市一点。别让他们看不起自己。再说，这又不是在陈小强家里。德小只好一个劲地用口水悄悄地填充着空空的胃。他的自尊心是那么脆弱，舍不得让人挨着，碰着。
晚上，德小在陈兰花的书房里看到了一张信笺纸上写着他的名字，他拿起来一看，原来是写给他的信，只开了一个头。可是这些字是如此熟悉，是陈小强的字！
德小又看见了陈兰花平时写的读书笔记，这些字不都是陈小强的吗？难道……德小像哥伦布发现了新大陆一样，心里激动了，惊讶了，矛盾了。陈兰花为什么要这么做呢？她为什么要骗我呢？
你为什么要骗我呢？你就是陈小强！德小忍不住跑去质问陈兰花。
陈兰花被这突如其来的质问给吓住了，一句话也说不出来。
你什么不告诉我你叫陈兰花？你是个女孩？
你……
德小的疑问从心底一齐浮了出来，浮动在整个房间里。房间里是那么安静，安静得让他委屈和难过。
陈兰花没有说话，眼眶里早已噙满了泪水。过了好一会儿，她才慢慢说，我怕你知道我是个女孩后不跟我来往，我怕我们以后不能透明地交流。我……我只想和你保持一份非常纯洁的友谊。
听了她的话，德小控制不住地哭了。
陈兰花还想说些什么，嘴唇动了动却没有说出来。德小默默地在心里说，我明白，我不怪你……
后来的几天里，陈兰花的父母对德小还是一如既往的好，还谈到了他的读书问题。显然他们也知道她的女儿就是陈小强了。
他们很想留德小在二塘镇上学，但他们家里也不宽裕，只是靠做一点小生意来维持这个家庭，在城里什么东西都要出钱去买，送女儿一个人上学已经很不容易了。如果他们家里有钱，肯定会留下德小。
德小听着他们的话，只觉得心里是那么的暖。
八
住了不到一个星期，德小就提出要回家了。德小知道留得再久也终究是要走的，何况他是真的想家了。自己单枪匹马地跑了出来，家里人一定担心坏了。
德小临走的时候，陈兰花的妈妈给他买了一条崭新的裤子，一块纯棉的毛巾，一个喝水的杯子，还有牙膏、牙刷和一大包零食，装满了德小那个黄色的书包。这些东西第一次让德小触摸到了高贵平和的城市气息。陈兰花的爸爸给了德小回去的车费和买书的钱。德小手里紧紧捏着这些钱，就像捏着自己的前程。
德小走出他们家门口时，陈兰花的爸爸又从皮包里另外抽出二十元钱给德小，说，孩子，路上买点东西吃，别饿着自己。德小不禁心头一热，眼中涌出了泪。
陈兰花一直把德小送到二塘镇车站，在路上，她问德小，你吃过冰淇淋吗？德小见过冰淇淋，听说特别好吃，但从来没有吃过。他摇了摇头。到了车站，车还没来，陈兰花却不知跑哪儿去了。就在她离开时，车来了，德小赶紧上了车。车只停了一会儿就启动了。这时陈兰花一路小跑了过来，朝德小挥着手。德小看到了陈兰花手里有两根闪亮的冰淇淋在摇晃。
作者简介：叶耳，诗人，小说家。湖南洞口人。作品散见于《人民文学》《中国作家》《大家》《青年文学》等刊。作品入选《21世纪中国文学大系》《广东小说精选》等选本。曾获第五届深圳青年文学奖，第二届全国青年产业工人文学大奖中篇小说奖，广东省有为文学奖短篇小说奖等。现居深圳。
（原发中国最佳地方文学名刊、全国联盟理事单位-《陶山》2023年第一期·初心号·[总第41期]总编辑牛兰学）
