《陶山》
内刊会员
养鸭人怕冬天。怕也没用，冬天总是不约而至。
养鸭人是我的二舅，一个干活从不吝惜气力的农民。55岁时，二舅选择了养鸭致富。大字不识一个的他，最大优势就是能吃苦。养鸭适合他。
深秋，二舅把河岸边枯黄杂芜的芦苇砍下带回，剁得齐刷刷的，用来修补鸭棚。花了好几个夜晚搓好的草绳也拿了出来，齐头稻草编的草帘该围在鸭棚四周了。鸭子们的床毯——穰草也铺上了，到底是碌碡反复碾压过的，已经蓬松如棉。
只要河面没有结上冰，二舅就会带着他的鸭子大军出去觅食。小船在前，300多只鸭子随后，浩浩荡荡。二舅不会容忍鸭子长久地被关在鸭棚里，病恹恹的，没有活力。河沟是鸭子的天堂，再冷的天，鸭子们一闹腾，河沟瞬间热气腾腾。吃了螺蛳小鱼小虾，鸭子会野性十足，野蛮生长。
冬天太冷了，放鸭比较迟，得九点后。二舅带上饭菜还有一瓶大麦烧白酒出发。小船上有破瓮做的小土灶，黄豆秸做燃料，烧起来噼噼啪啪，火头足，顶事。引火的干草有的是，田头随手可捡，干枯的狗尾巴草，沾上火星就着。盐水瓶必须带上，灌热水捂手用的。篙子已经换成了双桨。二舅擅长撑竹篙，但冬天竹篙不方便，冷水粘在手上，瞬间能化成冰，双手变得僵硬发麻。划桨轻松多了，坐在或跪在船头，划就是了。
冬天的鸭子几乎不生蛋，也不能让它生，蛋不值钱。既然不想它们生蛋，二舅就将玉米稻谷束之高阁——好钢要用在刀口上。这个时候的鸭子喂的是粗食：秕糠、酒糟之类。鸭子嘴泼，也不会提意见。饿得精瘦的它们，只能到河里拼命觅食。
生蛋两三年，鸭子会被淘汰。在乡下，老鸭大补，值钱。立夏，二舅会补充一些小黄鸭回来饲养。卖小鸭的是高邮人，船长期停泊在古镇北大桥下面。鸭的品种叫高邮鸭，个子大，生长快，擅长潜水觅食。选小鸭是个技术活，靠的是眼睛和耳朵。看眼睛是否有神、羽毛是否有光泽、走路是否稳健，听叫声是否响亮清脆等等。买回来后的黄毛鸭什么也不能吃，只能喝些甜水。一天一夜之后，才能吃些特殊的饲料，二舅称之为“开口”。二舅用渔网捕些小鱼小虾，烧熟，捣碎，掺和进米饭里给它们。
喂食是训练鸭子听从命令的关键阶段，让鸭子有令必行是养鸭人的基本功。“吆喳喳”“吆喳喳”，二舅一张口，鸭子立刻蜂拥而来。
鸭子胆小怕黑，恐慌会让它们叫唤。晚上的鸭棚里亮着两盏15瓦的白炽灯。深夜的庄上黑灯瞎火，两盏如豆的灯便是村庄的眼睛。二舅跟庄外养狗的人家要了一只黑色的土狗回来。鸭棚一有风吹草动，黑狗便汪汪地叫唤。
三个月后，鸭子羽毛丰满，二舅便指挥它们下河。下河前会给鸭子们做个记号：用烧得通红的铁钩，在鸭鼻上轻轻烙一下。村里养鸭的不止一家，各家做的记号位置不一样，防止鸭群混淆，说不清楚。
鸭子怕黄鼠狼。有一年冬天，鸭棚里一下子少了五只鸭子，地上沾着血的鸭毛狼藉一片。二舅气得不行，把失责的黑狗责备了半天。第二天，赶紧买了两只大鹅回来。鹅胆大，遇见黄鼠狼，会张开翅膀，冲上去搏斗。黄鼠狼惹不起躲得起。之前二舅没有养鹅，是有顾虑，担心鹅肚子大，粮食不够吃。老家有“家有大粮仓，不养颈项长”的说法。权衡利弊，二舅只能费点稻谷图个安逸。有了鹅，二舅再也不担心黄鼠狼了。晚上，昏黄的白炽灯亮起，鸭棚里暖意融融。坐在穰草上面鸭子们偶尔窃窃私语，惬意得很。睡在鸭棚隔壁的二舅，梦里见到的全是白花花的鸭蛋。6个月后，鸭子便是他的印钞机了。
在春节前大约十天，二舅开始投喂玉米和稻谷。吃了一个冬天的粗粮，也该改善一下了，鸭子们拼命吃着，在为春天生蛋储备能量。高峰期，鸭子一天能产两百八十枚左右鸭蛋，真的是汪汪的一片啊。春江水暖鸭先知。气温升高，河沟里螺蛳多了，小鱼小虾也多了。吃了活食的鸭子，最大的特点是容易生双黄蛋。每天，二舅在一二百个鸭蛋里发现两三个大一点的鸭蛋时，会将它们握在手中，成筒状，对准太阳观察。“双黄！”二舅喜不自禁喊出声来——双黄蛋的价格可是普通蛋双倍呀。
二舅家住在村庄外面，门前有两棵大柳树，我去过好几次。人未到，就会闻见空气里的一股鸭味。我上了大学后，村庄逐渐扩大，二舅家周围的良田渐渐盖成了新房。新邻居来了，二舅却有了负罪感：鸭子有时偷吃邻居家的青菜，还经常调皮地把码头的水弄浑。二舅小心翼翼跟邻居相处着，立夏前总要挨家挨户送几个鸭蛋打招呼。
有多少个冬天会有多少个春天。二舅不是村里第一个养鸭的，却是第一个养鸭成功的。他家竖起的瓦房就是见证。凭着瓦房他的小儿子也顺利娶到了媳妇。每天，二舅家的鸭子迈着官步下河的时候，村里人的眼神里充满着羡慕和嫉妒。我在老家教书时，曾在家乡的报纸看过摄影作品《放鸭》。照片上，放鸭人头戴草帽，坐在船头，优哉游哉，河面上，一群鸭子欢快觅食。这不是二舅吗？我问二舅，是不是他。二舅嘿嘿笑着，没有说什么。我估计，二舅担心树大招风，他不想做号头鸭子。没几天，镇上给二舅颁了块镜匾，上面有“万元户”几个字，还有奖品，一个厚厚实实的搪瓷脸盆，盆底的图案是几朵盛开的牡丹。
二舅没有把养鸭的手艺传给我的表弟。准确地说，是表弟不愿意子承父业。表弟在一家个体企业打工，一个月四千多块，不算多，但不需要像他父亲那样操心事。其实，不光是表弟，村里所有的年轻人都吃不了养鸭的苦。除了三两户人家养几只玩玩外，村里没人再养鸭了。
二舅去世已经十三年。谈起二舅养鸭的故事，表弟说三天三夜都讲不完。他告诉我，那个厚实实的脸盆还在，里面的牡丹依旧盛开着，只是那块镜匾早已不知丢到了哪个角落。
作者简介： 陆泉根，江苏兴化人，中学语文教师，江苏省作家协会会员，《中国校园文学》首届签约作家。
（原发中国最佳地方文学名刊、全国联盟理事单位-《陶山》2023年第一期·初心号·[总第41期]总编辑牛兰学）
