《陶山》
内刊会员
那一年的清明，照例放假。我独自开车去单位加班。
路上的车流明显地稀疏，没有了工作日的拥挤匆忙。是了，这是祭扫的日子，人们多在墓园里上念祖下思亲，回顾生命里那些重要的人和刻骨铭心的事。想到这些，心里蓦地就像起了雾。
朦胧间仿佛有个熟悉的声音在唤我。我下意识地向外看，一张张不同年纪的脸在车窗外漠然地向后退去，渐至模糊，无人理会我。
我心下怅然。许多年来，我一直幻想在熙攘的或者偏僻的街上听到那个特别的人叫我的名字，声音平静而低沉。
一抬手，无意中误触到某个按键，腾格尔的声音就从四面八方缓缓流淌过来：
三月里桃花开
鸟儿在风中飞
美丽的太阳照大地
我的花儿你在哪里
……
只觉得歌声里那些曾经的美好，忽如云烟消散。那声音苍凉又不失温柔，唱得人九回肠。他在思念他曾经深爱的人。
细思量，人间深爱，又岂止一种。
花儿，这是此生都无法令我释怀的词。
每一个孩子都是父母的花儿。从发芽，长叶，到茁壮，绽蕾。看着他们一天一天成长起来。就是为人父母的最大快慰。
这一生，不论你富贵贫穷，健康疾病，显赫一时还是籍籍无名，在父母眼中，你都是花儿，绽放在温润如玉的时光里，绽放在怹们挚爱你的命途上。
父亲的疼爱是化了妆的，是不需要命名的。
春天的早晨，新绿萌发的时候，怹蹲在地上张开双臂看着你摇摇摆摆扑向怹的怀抱，怹一步步向后退着延长你的路程——你就是这么学会走路的。冬天的夜里，怹把你裹在暖暖的大衣里面，披着满天的星光去奶奶家小坐，夸奖自己的女儿越发乖巧了。你长大了，上学了，怹给你买铅笔盒，再买上一把当时还是奢侈品的2B铅笔，还不忘亲手做一只带着树皮清香的弹弓——学和玩都重要；你考上重点中学的那个暑假里，怹带着你顶着似火骄阳下地割草、定苗，汗水、蚊虫和酸痛都是今生的难忘。同时，他还给你带去当时昂贵到一般人家不去考虑的酱肉，怹说，种好地是责任，长好身体也是责任。
……
有一天，父亲孤零零地走到了他旅途的终点，挥一挥手，下车离去——那不是死亡，那只是一场与命运约定的冷静告别。
来和去，我们都是不得不。我相信我们都在各自的时空里努力生活。父亲伫立在他的站点，关切地遥望着我，望着我们一家人，目光的温暖一如往昔。怹什么都不说。可是，我知道怹想说什么。并且，我承诺：怹在的时候，怹就是怹；怹不在的时候，我就是怹。
于是顿悟，让人长大的不都是岁月，还有亲人的诀别。
每一个亲人的离开都让人在伤痛之后思考生死，叩问心灵。常常，我独自跋涉在拜谒安拉、耶稣、释迦乃至诸天神佛的路上。
心里有无数的琐事，唯一没有孤独。因为我知道有人永远与我同在。
多年以后，我在回想，让我逐渐看淡生死的不是《古兰经》，不是《圣经》，不是《金刚经》，不是《心经》，而是亲人的离去。
当我向前看，有母亲健在，母慈子孝，三代同堂，其乐融融。我有一家人相处和睦，夫妻恩重，父子情深；向后看，祖父母和父亲在最遥远的地方依然安泰慈和，怹们摆脱了尘世的喧嚣纷扰，此刻终于可以在一起共叙天伦，弥补怹们生前无法相聚一堂朝夕相处的遗憾。
于是我想，一切的生死原也无可忧虑恐惧——因为不论在这里还是在那里，都有我深爱的也深爱我的人。
那些注定的离去如同创伤，创伤愈合，疤痕还在。每一次不经意的触碰，仍然会隐隐作痛。每一个我想念怹们的日子，都让我沉静自持。
有些事，总要勘破的吧。
那天，我没有想起父亲。二十多年过去，照片褪了色，怹永远都在我回望的那段温暖时光里驻足停留，已经足够。我放心的是，怹的世界里，永远唯美祥和如同仙境：
三月里桃花开
鸟儿在风中飞
美丽的太阳照大地
……
只是，不管太阳如何美丽，花光如颊，还是温风如酒，怹一定还是放不下一件事，怹始终想知道——我的花儿，你在哪里？
勘破容易，放下难。父亲也是。
薄如蝉翼的一帧照片，隔绝了所有的关爱。冷如冰盖的一方墓碑，阻隔了所有的声音。那一刻，恍然发觉，人力原来如此渺小。
多年过去，不知怹能不能猜到，每一朵花最后都会回到她梦想开始的地方，等待与至亲相聚。
那天，我没有想起父亲。一路上，无数往事穿行在心里，历历在目。那些鼓励夸奖，那些呵责戒斥，那些开导安慰……镌刻在岁月里，烙印在心上，一任风剥雨蚀，却历久弥新。
人生如逆旅，我亦是行人。我说，我已经勘破了，放下了。
那天，天气晴好，我加班。很忙，我没有想起父亲。
——是怹一直在想念着怹的花儿。
【怹】读音是tān，中国方言用字，是北京人对第三人称“他”的敬称。用在对长辈、上司或尊敬的人的称呼上。
作者简介：张艳，北京市某中学国际汉语教师。北京市顺义区作协会员，《中国校园文学》首届签约作家。在国家纯文学期刊发表小说和散文十余万字。其中小说《我和老萨》发表在《青年文学》；小说《麦穗儿》《信不信由你》发表在《中国校园文学》，并分获一等奖和特等奖；散文《老师不习惯说出来》发表在《中国校园文学》并被同年《青年文摘》转载。
（原发中国最佳地方文学名刊、全国联盟理事单位-《陶山》2023年第一期·初心号·[总第41期]总编辑牛兰学）
