《陶山》
内刊会员
每个人生下来，手都呈“半握”状，五指弯曲，手心向上。每双手伴随着人们的成长逐渐变得修长，绣上了岁月的印痕。
记得小时候，姥姥总说起一个顺口溜“走过京，串过卫，赶过三年毛州会。”过了新年之后，最期待的就是三月十五赶庙会。当新年的日历本撕下九十页的时候，一大早，姥姥便牵起我的手去河堤。大桥还没走过一半，就看到右前方河堤上的人流形成黑色长龙，在长龙的腹部烟云缭绕，自行车都推不动了。于是姥姥一手紧紧拉起我的小手，另一手拿着马扎，跟随着人流向前挪动。过了半晌，挤得满头大汗的我们终于下了桥，桥两侧的摊位真是热闹，有搭帐篷卖衣服，有摆摊卖小吃的，还有很多新奇的小玩意。我伸出小手一一指着平常没见过的商品问东问西，姥姥便操着浓厚的冀鲁乡话给我介绍，我欢喜得像一只活蹦乱跳的小兔子。
接下来到了庙会的重点便是祭祀了，只见沿着河堤，坐落着玉皇大殿、财神殿、圣帝关君殿等等。当姥姥拉着我的手走进庙院里，便看到了烟云缭绕的源头，院中间摆着一个巨大的香炉，上面插满了如金箍棒一样的高香，下面的香蒂摞起高高的一层，高高的香柱寄托了人们的美好期望，燃烧的烟云也诉说着每个人的故事，神仙们也毫不吝啬，倾听着每个人的喜怒哀乐。庙中男女老少皆有，姥姥在香炉上诉说祈愿后，拉着我的手进入庙殿内殿，教我双手合十，跪坐在佛前的垫子上祈祷。
从庙里出来，后面便是戏班临时搭建的场地，简陋的舞台，连观看的地方都是黄棕色的土地，但是台下依旧是密密麻麻，姥姥在右后方好不容易才找到一个落脚的地方。看戏的时候，姥姥总喜欢学着台上的角色，摆弄我的小手，投入进戏剧中去。这时我的小手总被长辈的大手紧握着，一步一个脚印，带领着我欣赏风景，教会我如何长大。
关于“手”，我还有一件至今难忘的事。进入初高中后学习紧张加上青春期叛逆，我每天宅在家中，与幼时的玩伴逐渐疏远。直到一个下大雨的傍晚，我在教室里写作业，窗外天阴得怕人，滂沱的大雨冲刷着泥土，路面变得湿滑。放学后我骑车回家，一不留神滑进路边的沟里，我的手和腿被电动车和大树卡住，丝毫不能动弹。伴随着震耳欲聋的雷声，疼痛感和恐惧感阵阵来袭，脸上的热流和冷冷的雨水交汇，我忍不住放声大哭，大喊着有没有人。不知是泪水还是雨水模糊了我的双眼，突然远处有恍恍惚惚的人影在我的视线里越来越高大，我抹去眼前的水汽，惊讶地看到了幼时的玩伴，还有附近的邻居。他们定是听到了我的呼喊来帮助我的，他们一起先合力挪开了车子，然后拉起我的手，背在了身上。我不记得自己是如何到了医院，只记得过后，我和小伙伴们亲手编织了一个栅栏，树在了路边，防止路人重蹈我的覆辙。青春期的孩子总希望家长们能放手，误以拳头挥向朋友，但是他们从未忘记对方，更是互相关心着彼此，可能只是一时难于言表。所以要放手去爱每一个关心我们的人，因为他们对我们永远怀揣善意，手心永远向着阳光。
随着年龄的不断增长，我成功步入了大学。岁月没有在我的手上留下那次车祸的痕迹，但是右手中指上的茧子一直在述说着我攀登学习的故事。知识改变命运，这个命运不只是自己，更可以改变家乡的命运。热爱自己的家乡，热爱自己的祖国，对于我们大学生来说不仅仅是一种应尽的责任，更是心中不变的信仰。还记得疫情开始肆虐的时候，学校停课、工厂停工，甚至有的城市迫不得已选择了封城，我们每天看到的是新闻报道里不断增长的感染人数，还有对未知疫情的恐慌。但是我们知道，在家乡最困难的时候，总有人选择“逆行”。他们用有力的双手为我们运输物资，为我们登记信息，为我们测核酸……作为新时代的青年，我们拥有最有力的双手，我相信，安于现状、坐享其成从来不是中国新青年的底色，唯有在奋斗中发光发热，才能用双手高扬起大国之帆，屹立于时代之巅。
每个人的手都不是一开始就有力的，我们需要家人的引领，需要朋友的陪伴，这双手才更有力量。我们的双手在成长的过程中，不断被我们生长的地方标记，留下最美的印记。愿你我能够以新青年之名义，挥起自己有力的双手，唤起心底之热血，兴以国家之振兴，报以国家之辉煌!
作者简介：徐浩然，生于2003年，河北馆陶人。河北师范大学文学院本科生在读，现在馆陶县文旅局实习。
（原发中国最佳地方文学名刊、全国联盟理事单位-《陶山》2023年第一期·初心号·[总第41期]总编辑牛兰学）
