《陶山》
内刊会员
我的婆婆叫喜凤
作者：常洪霜
婆婆户口本上的名字叫希风，这绝对是当年上户口的人文化水平不行随手一挥不负责任的产物。经过我的认真分析，她的真名应该是喜凤，喜庆的凤凰，多么的吉祥如意。我个人认为，婆婆虽然没有成为人中龙凤，但她这辈子绝对是大公鸡一般耻高气昂般的存在着。
婆婆出生于1958年，属于三年饥荒都没饿死的小强。她是家中的长女兼独女，下面有四个兄弟。据她自己描述，她从小万千宠爱于一身，手中握着上可以教训爹娘下可以随便揍四个弟弟的大权。婆婆没有上过学，因为要在家里看弟弟。婆婆说她娘是一个很怂的人，啥都不会，干起事情磨磨蹭蹭，所以小小年纪的她就开始独当一面。她最自豪的是9岁学会了做鞋子和做衣服，从那以后家里四个兄弟的鞋子衣服都是她来做。婆婆的二弟也就是我们的二舅，当年挨揍最多，即使现在当了爷爷对婆婆依然怀有敬畏。婆婆每每提起他二弟，都会嗤之以鼻：“他外号叫二蓑衣。知道啥是蓑衣不？多好的衣服让他穿一天，到家都会变成一条一条的，跟蓑衣一样。”
在娶亲上，婆婆他爹对于这个宝贝闺女也是各种挑来挑去，一眨眼婆婆二十好几，眼瞅着要剩在家中。最后，婆婆嫁到五里外的老张家。老张家那个穷啊，穷到啥份上呢？婆婆挂在嘴边的话是：俺结婚的时候炕上连一圈彩纸都没舍得贴，你公公拿着红油漆描了手指头粗细的一圈。炕上一共两床被子，其中一床还是借的。对于这门亲事，婆婆爹给的理由是：他家爹死的早，那个60多岁的娘可老实了。你嫁到他们家，绝对不受气。
婆婆于是嫁了。嫁过来之后何止不受气，在我看来简直是作威作福。至今我家仍保留着任何事情婆婆都要指挥的习俗，大到过年的时候摆几碗贡品，摆哪些水果，小到家里什么时候浇地，什么时候打农药，今年农药用什么……一切一切，公公都要向婆婆请示。前几日，麦苗返青需要撒化肥，公公没有请示骑着三轮拉了六袋复合肥。被婆婆知道后一顿臭骂，走到半路又扭头回去换成六袋尿素。
再然后，婆婆的儿子长大了，于是我又以媳妇的身份进入到老张家。从此开启了我和婆婆刀光剑影、天天勺子碰锅的日子。
说起婆婆，忽然想起来她的拖鞋。晚上拖地拖到婆婆的屋子，我轻轻一碰，发现一双嫩绿色的拖鞋大咧咧躺在桌子下面。这双拖鞋，是我去年买的。本来是买给我自己，不过因为婆婆的到来随手送给了她。如今，这双拖鞋已经滚满了灰尘，厚厚的黏上了一层。就这么不夸张的说，没有个一年半载去地里干活的经历，都形成不了一层这么厚的包浆。这如果搁农村我还是比较好理解的，可是我家住楼上，关键还是五楼。这么厚的泥土哪里来的？洗澡的时候不要穿拖鞋么？拍照发给她儿子，老张说：“土潮懂不懂？没土哪里来的潮。”这么一听，貌似很有道理。
婆婆在我眼里很邋遢。但是，在她自己心中，她还是非常爱干净的老太太。比如她每晚上都要洗澡，无论天气多冷。婆婆有单独的卫生间，不跟我们伙用，所以我们的生活用品都是分开的。这天，我偶尔来到她的专属VIP，被她像死耗子一般的毛巾震惊了。浴巾也已经沦成地垫，铺在卫生间门口的进门处。夸张的是，婆婆的毛巾竟然有四条，而且每一条都已经分不清本来面目。但是最显著的标志是每块上面都沾染着着黑了吧唧的一团，散发着岁月的味道。趁她不注意，我把她的毛巾全部丢掉，换了新毛巾和浴巾。回老家的时候，我提起这事，小姑子笑得前仰后合，指着公公毛巾说：“有比这更脏？”哇！公公竟然也有四条毛巾，四条毛巾脏得都可以媲美婆婆的拖鞋。
婆婆的邋遢还表现在各个方面。有一段时间，我离家大概半个月，孩子全权交给婆婆照顾。等我回来的时候，孩子脖子上耳朵后面都是泥，唯一两个脸蛋子上面散发着黑哟哟的光亮，证明着营养的不算缺乏。婆婆养孩子的评判标准是：活着没？活的多结实。她很少拖地，即使家里脏得让人看不下去。孩子吃的零食丢在地上，她宁愿用脚踩来踩去，踢得满屋子都是也不会动手打扫。她洗的碗，这顿还能看到上一顿的影子；盘子更不用说，一个个都是黏糊糊的。她能把灶台摆得满满当当，所有的锅碗瓢盆连同菜刀案板，或是排排队或是叠罗汉，带着滴滴答答的水，展览一般堆满厨房。
婆婆还很懒，懒到经常不做饭。这一点说起来婆婆可能觉得很是冤屈，因为在婆婆眼里，做饭就是开火熬粥。也就是说，即使大中午，婆婆也会熬上一锅玉米糊糊。这个时候，如果我正好饭点回来，婆婆一脸自豪地招呼我们吃饭，并且邀功一般表示已经把饭做好。端上来的饭永远只有一碗粥，要么小米粥要么玉米糊糊。对于为什么不炒菜，婆婆的解释是那么理直气壮：我不知道你们吃啥，所以就没有炒。平日里，只要我工作忙起来不做饭，等待我的永远是一碗粥和咸菜。即使婆婆哪天心血来潮炒个菜，也是一整一大锅，最少吃三顿的节奏。步骤我不用看都知道：起锅烧油，倒菜，加水，把所有能找到的调料倒进去，闷上锅盖，关火。
但是，就是这么一个又懒又邋遢的婆婆，大字不识一个的婆婆，竟然学会了玩手机，而且还探索出了各种功能。我知道她每天晚上玩手机是因为她说的一句话：我眼疼，是不是岁数大要长白内障了？还指望婆婆带孩子，可不能得什么病啊！吓得我带她到医院一顿检查，最后得出的结论是：晚上少玩手机，早点睡。于是，婆婆玩手机的事开始进入了大众视野。她刷视频也就刷了，可恶的是大数据推的视频全都是儿媳妇不孝顺，闺女霸占娘家财产一类的。婆婆经常一边看一边跟我交流心得体会，面对声音和影像的双重证词，搞得我都不知道如何反驳。婆婆自己不仅还玩手机，竟然还通过视频远程操纵她的老闺蜜们如何视频聊天：“你按一下带录像机的键，把视频打开”“右上角有个照相机，看到没？把摄像头翻过来”……每天晚饭后，基本上成了婆婆的炫耀幸福生活的时间。跟我的四个大小姑姐炫耀、跟她的闺蜜和兄弟炫耀：你嫂子今天给我买了啥啥啥，我们今天中午吃的啥啥啥……虽然婆婆身陷楼宇，丝毫阻挡不了她坐在村中石碾子上拉门的兴致。在这里，我不禁要感慨科技的进步，感谢现代技术的加持。让大字不识一个的婆婆，同样感受到身边一群人的快乐。
最近婆婆又关心起了时政。从俄乌战争到飞机5375，每天早上婆婆都充当小喇叭，把各种最近新闻在餐桌上给我们讲述一遍。而且，还会加入自己的猜测：你说飞机是不是美国打下来的，新冠病毒我猜是美国故意投放的病毒……婆婆动用她聪明的大脑和无限发挥的想象力，每次都能把各种时事政治和美帝国主义扯在一起。有段时间我一直想写一篇《美帝国主义遇到中国老太太》，想想这该是一件多么有趣的事情。你以为婆婆的本领仅此而已么?错！婆婆讲述的时候都会加上自己的观点：人呐，想开点吧！说不定意外和明天哪个先来，还是乐观活着，该吃吃该喝喝，可不能亏待自己……
婆婆一生生育了五个子女，四女一男，唯一的儿子是我的老公。婆婆不勤快，公公也是个懒人，除了我老公上了大学，其他几个闺女都是初中毕业。婆婆平日里把自己的老一套观点一本正经灌输给她的儿女们，虽然在我听起来都是悖论，但是她的每个儿女都听，并且也是遵照婆婆的指示。婆婆素来提倡多子多福，在她眼里，两个孩子都太孤单，没有儿子更是万万不行的。每次和她争辩，她总是拿“这是正理儿”压我一头。在婆婆的言传身教下，外甥5个，外甥女也有4个。我家也不甘示弱，2个儿子不算，还有一个X即将出生。她每次对儿子的偏爱都挂在脸上，甚至我都看不下去的时候，她的闺女却习以为常，还会替她娘辩解一句：“那是捏小儿呗！”。她的孙子和外甥争抢一个东西，婆婆总是出手偏袒自己的孙子。如果在奶奶的帮助下她的孙子还是抢不过外甥，婆婆就会嚷嚷道：XX，你赶紧出来去买两件一模一样的去。外甥比他孙子大，她就会说：你家那么大，谁抢得过；比他孙子小，她更加理直气壮：你家吃的那么胖，谁抢得过？
在婆婆的带领下，兄弟姐妹五人异常的团结，平日里回娘家都是呼朋唤友的一大堆。公公曾经下令：一天只能来一个，不准扎堆。说归说，不扎堆是不可能。每次过年的时候，也是我家最热闹的时候。大人小孩三十口，屋子里压根坐不下，大冬天一个个全都坐在院子里晒太阳。吃饭更是夸张，需要支灶台烧大锅：婆婆拎着一桶水直接倒进锅里，然后把她能想到的食材全都丢进去。西红柿搞里头，大白菜撕吧撕吧搞里头，木耳火腿金针菇……只要你能想到的东西，婆婆一股脑地全丢到锅里。有人负责搬柴火，有人负责拉风箱，简简单单一碗大锅菜，基本上得用一晌时间。中午吃饭的时候，有头有脸的可以捞个凳子坐到屋里，大部分人都是端着碗随便找地方坐。至于炒菜，那是给亲戚吃的，给那些拎着两箱子东西磕头的人准备的，我们只有喝汤的份儿。今年过年，我发现这个大锅菜非常好吃，忍不住想再来一碗。负责盛菜的二姐说：“来，我扎个猛子到锅里给你捞碗稠的。”你以为喝剩下汤就会倒掉，错！天都黑了，一个个还不回家，大姑姐拎来五斤干面条煮到了汤里面，一边捞面条一边招呼孩子：赶紧吃啊！今天晚上回家没饭。一顿稀里哗啦，锅里连半碗面汤都不带剩。
婆婆很抠门，她的口头禅是：吃不穷喝不穷，算计不到就受穷。然后，婆婆开始拨拉她的小算盘。平日里只要是她买的苹果，我们吃上一个她都会很心疼。但是，苹果烂掉就会另当别论，她会热情招呼我们赶紧吃。所以，她的苹果都是烂的，如果没烂，就会一直放着，一直到放烂为止。
婆婆是一个很精明的老太太，至少我是这么认为。回到老家的第一件事，她都是坐在街口破沙发上打探村里的各种消息，并且回家后第一时间和我们分享。她分享的时候，还会加上自己的观点，或是对或是错。因此，我认为婆婆是最精明的。因为精明并不是你做的事有多精明，而是你能看透一些别人看不透的事，想清楚别人想不清的事。某日，村里发生了一件大事：某媳妇怀三胞胎结果六个多月早产，仨儿子，老大老二没活成，老三送到了保温箱。婆婆一早上把凉水和米一股脑倒到锅里，然后去街上打探消息。一个小时后她回来了，才发现忘记开火。公公笑着说：“正好！你继续街上打探，把没听完的半截听完去。”难怪婆婆如此任性，合计是一直都有人惯着。
对于婆婆，我一直保持着欣赏且不苟同的态度。如果有人跟我抱怨婆婆各种不好的时候，我都会安慰道：现在一个保姆一个月最少3000块钱，虐不虐待孩子还不知道。一套雅诗兰黛也是3000块，抹在自己脸上它不香？我们一个月给婆婆花1000块钱买东西，她都能乐呵得找不到北。还有，最关键的一点就是：即使婆婆不给你带孩子，她老了之后还得给她养老。那个时候，更冤！婆婆还是巴结着点，因为这是一个稳赚不赔的投资。
我的婆婆，生活中所有的苦难都是一次次涅槃，在欢笑怒骂中她已经最终成为了一只让我们敬仰的凤凰。
作者简介：常洪霜，女，1988年生，祖籍邯郸馆陶。毕业于安徽师范大学中文系，乡镇公务员，一直从事公文写作工作，有散文、小说、评论发表。
（原发中国最佳地方文学名刊、全国联盟理事单位-《陶山》2022年第2期· 天宫号·[总第38期]总编辑牛兰学）
