油菜花

油菜花

作者：黄健

我喜欢一切明亮的东西，比如长夜里的一片月光，书桌旁的一支烛火，碧空中的一只白鸽，织在春野的一朵朵金黄色的油菜花……

最早知道油菜花盛开的是一群蜜蜂，它们在等一场雨，或者比雨更密的阳光。终于，随风潜入夜的春雨给了油菜生长的养分。连续几天的阳光又把一朵一朵的花捂暖，趁着几串鸟鸣把它们叫醒。蜜蜂们欢快地飞舞在花海里，那些油菜花被春天点燃，火一样地在川西平原恣意蔓延。一条小河的两岸，高高的田埂上，村头的水塘边，上学的小路旁……到处都是明亮的金黄。心里也就晕开了一抹温暖。

小时候油菜花一开，春天就闹了起来。一群踏青的小孩子，满树的鸟雀，田野里成片成片的花，花海里穿梭忙碌的蜂群。你只闭上眼睛往田里一站，你的耳畔就会响起嗡嗡嗡的蜂鸣，好似千军万马，轰轰烈烈般奔赴赶来。这种大自然的声音，抵达心灵便可过滤掉一切不快。我们在田野里徜徉，也在花海里捉迷藏，只要蹲下去，就瞬间被金黄的海洋淹没。其实真正淹没我们的是时光。

大姐带着我们姐弟四人在三月的田地里放风筝，她在花海里一边跑，一边唱着：“又是一年三月三，风筝飞满天，带着我的思念是多么好，一起回童年……”。纯蓝色的天穹开着几朵白云，我们的风筝在云里飞。二姐在大姐头上插了一朵油菜花，大姐乌黑的长发飘在风里也飘在花里，后来也飘在我们的记忆里。

我十岁那年，大姐不再和我们玩。她和一位小伙子站在高高的田埂上，手里拿着风筝，一会儿风筝就飞上了云天。他们俩肩并肩挨着坐，大姐望着天空的风筝发呆，小伙子却呆呆地望着大姐，渐渐地他们消失在一片金黄的浪花中。只有风筝还在阳光与云朵中穿行。

后来我们也带小侄子到油菜田里玩，他又黑又亮的眼睛漂亮极了，笑起来脸上有一对小酒窝，简直就是大姐的翻版。我们在菜花地里追赶童年，追着追着就迷了路，追着追着就弄丢了彼此，最后把自己追成了长长的孤独。

二零零八年蜀西大地震，我们生活的小镇，遭遇重创，许多房屋都已垮塌，大姐家住的那栋楼也倒了。地震后的第三天，大型挖掘机，弄走了巨大的钢筋水泥，参加救援的武警官兵，不久就在一处废墟里发现一对年轻夫妇。他们双手互相搭在对方的肩上，胳膊下面共同保护着一个十来岁的孩子。孩子身上几乎没有任何硬伤，可是因为时间太长，窒息而亡。在场的所有人莫不为之哀叹，为之流泪。

第二年春天，就在废墟上，几朵油菜花在风中孤独地摇曳。二姐弯下腰摘了一朵，轻轻插在大姐的坟前，就像若干年前将一朵金黄色的油菜花插在大姐头上一样。之后的每一年清明，我们都在大姐的坟前放一束油菜花，给大姐唱一首童谣：“又是一年三月三，风筝飞满天，带着我的思念是多么好，一起回童年……”

好多次在梦里，我都看到了大姐，她和我们一起在花海里放风筝，捉迷藏。她藏进油菜花里，把自己越藏越深，越藏越远。最后，她也变成了其中的一朵。

油菜花从光阴的那头铺展到这头。因为疫情，假期我们一大家子都回了乡下。阳光淘气地把油菜花一瓣一瓣地掰开，朵朵穿着一件粉红色格子花纹的毛衣，在花海里穿行徜徉。像童话里的小公主。

我采了几朵花，还邀了几只蜜蜂一同住进我的手机里，朵朵的小脸蛋上全是金黄色的油菜花粉，一只蜜蜂停在了她的肩膀上，我正想用树枝赶走这只蜜蜂，朵朵忙耸肩，蜜蜂忽地飞走了。“舅舅，不能伤害小动物，你看它们在花丛中飞来飞去多可爱！”看到小侄女在金黄色的田地里快乐地奔跑，我就又想起了旧时光，那些年大姐带着我们几个在花海里放风筝，多么的快乐，多么的美好。

二姐把九十岁的祖母从屋里搀扶出来，也走进了那片花海。姑姑搬来竹椅，祖母坐在椅子上，四周的油菜花灿烂如火，田野绽放着光芒。“外婆，看这里，笑一笑……”二姐想用手机留下往事，祖母很配合，脸上瞬间开出一朵花来。二姐把照片拿给她看，她像小孩子一样天真地翻看着手机。太阳越来越暖，微风越来越轻。我们陪着祖母在满野的油菜花中晒太阳，也晒着我们一大家子的幸福。

惊蛰一过，川西平原就下起了绵绵细雨，把春天打湿了，油菜花落了一地。这雨一下就是十来天。直到春分这一天，阳光再次亲吻大地，祖母拄着拐杖从屋里走出来，她想到外面去看一看太阳，也看一看油菜花。她一个人悄悄出去的，雨后初睛的乡间小路还很泥泞，她走到半路就摔倒了，她摔折了腿，也摔碎了九十年的光阴。她从此失去了行走的权利。她在床上躺了整整一个月，熬过了清明，熬过了谷雨，最后再也熬不住了——祖母永远留在了春天里。祖母的坟茔就在田野间，春天那一片金黄色的花海，涌动的波浪中，有我们的思念。

油菜花是明亮的，也是温暖的。它是童话，是往事，是念想，也是盛开着的乡愁。