山形依旧枕往事

山形依旧枕往事

作者：许超

我在路口拦了一辆车：摇晃时喘着粗气的破旧中巴车。

车上的气味很难闻，不同的残留物似乎在同一的时间里散发出不同的气味，它们混杂在一起，对现有的空气形成巨大的冲击，我还观察到每一个座位的后垫上都残存着厚厚的污垢，那些污垢，在早晨稀薄的阳光里，闪出异样的光泽。坐在我前面的那个中年男子，头发黯淡而凌乱，一路上，那些头发在我的眼前舞蹈，像是须臾不离的阴影。

车停在这座山的南大门。初春的夜晚微凉，我找到山下的一条狭长的小道，一个人走在这条小路上，脚下不时地发出帆布鞋与沙石摩擦的声音，此时的夜，是一个巨大的吸声器，我的身体不得不向内收紧，我听到了身体里骨骼的响动，如同灶下的母亲将手里的那束稻草攥紧时所发出的簌簌之声。

山下突然间就起了雾，起初是浅浅的，像匍匐前行的士兵，不动声色。当月亮和我平行的时候，才发现自己已经被它们团团包围，那些刚刚还在月光照射下清晰可见的崖石，瞬间就躲藏了踪迹，我不得不退出，然后快速返回旅馆。

每一座山都有它的重量。百步云梯、神秘谷、炼丹湖、天柱峰。溪水、日出和刮过竹林的阵阵冷风。当我再次回望那些画面，它们显得凝重而轻盈，像在一线天附近，那些被过往的游人踩成块状的雪花，它们还没有来得及变形，就定格在了那里。在我身旁的那位导游，举着小旗子，拿着喇叭，对着旅行团喊到：“大家来看看啊，这里的雪，整年都不化，夏天都还在呢！”我看到一些游客带着吃惊的表情，用脚踩踩雪花，边踩边点头。

记忆是遗忘的开始。回望一旦进行，丧失，就不可避免，不可避免地失去我们难以察觉而又至关重要的部分。天柱山成为其中的一个部分，也在无意中应验了我的遗忘。是什么原因促使我第二次登上百步云梯？我已经无法记起，能够记起的只有那些负重的登山者，他们肩挑手提，健步如飞地从人群闪过。那个坐在竹椅之上的女孩，笑靥如花。

我不是一个合格的登山者，还没有登完整座山，就开始抄近路下山。

我又坐在了停在这座山南大门的另一辆中巴车上，但是，中巴车总是相似的，装载着陌生的乘客，混杂着难闻的气味，而我却不再有之前的那种抵触，我感到一种熟悉的气息正在萦绕，正在向我身体的每一处关节里渗透，我把身体舒展开，期待着它们慢慢地进入，我对熟悉的气息似乎有一种天然的贪恋。

一个男孩和一个女孩就在车子即将启动的间隙，气喘嘘嘘地跑了上来，他们前后左右地望了望，就坐在了我前面的座位上，男孩的汗珠正顺着短发一滴一滴地落下来，然后被后垫上方的椅套吸收，女孩随手把车窗打开，风吹进来，但一头原本飘逸的长发因为登山而显得湿重，我看到那些头发因为汗水而紧贴在一起，似飞不飞，但我明白，有一个时刻，它们总要飞起来。就像太阳总要升起。

几分钟的休息就让他们恢复了体力，恢复了属于两个人的欢声笑语。我听到他们这样对话，男孩兴奋地说：“真刺激，那个地方真险！”女孩答道：“下次再也不敢那样了，吓死人了啊！”接着，男孩很是自豪地捏捏女孩的脸。我听出来了，他们说的地方我没有去。来了两次，这座山还有很多我没有去过的地方。我在心里这样安慰自己：一座山永远不可能被你登完，你不可能到过一座山的每一处。这样想着，车很快就到潜山了。

车到潜山，已经是下午五点。我决定找个宾馆住下来，不再返回安庆，我还没有仔细地看过潜山。

我就站在这座城市的街口，看这座城市静止或移动的标点：阳光大酒店。农业银行。百货大楼。丹阳眼镜。盗版光碟。地摊杂物。黄老头臭豆腐。紧衣少女。我不知道我到底身在何处，我在这座城市的坐标上没有找到真正属于自己的观测点，我看到一些堆积在路口的纸片，好一会儿都是静静地躺在那里，至多只会因为过往的车辆而翻个身。但是，忽然的一阵旋风就能将它们卷起，然后顺势扑向经过的路人，我透过玻璃的橱窗，看到那个西服笔挺的男人嘴里一边嘟囔着一边奋力地跺着脚，他试图要摆脱纸屑的纠缠。

但，有一些事物是我们永远都无法摆脱的。比如灰尘，比如潮湿的记忆。

潮湿总是属于抒情的。我回到那所不知名的旅馆里，重复地听着同一首歌：《在远处》。许巍用他那伤感的抒情，陪伴着我在远处度过了同样抒情的夜晚，那时，我离天柱山最近。可是，我不知道。潮湿的房间，昏暗的灯光，失落的雨点不停地闪现在夜晚的黑幕上，让我的情绪呈现出忧伤的低落。

当我在早晨走出旅馆的时候，我才知道真的有一些雨落了下来，落在夜晚，或者就在我刚刚走出旅馆之前。地面是潮湿的，我望望天空，明净而透彻，如果没有那些雨，它依然还是前面的那个天空。但现在不是了，那些雨落了下来，我的帆布鞋上溅满了低洼处的雨水，它们在低处寻找到了最好的依托。还有那些滚动的车轮、青葱的树木和绽放的花朵都增加了一定的湿度，这让我感觉，有一瞬间，当雨落下来的时候，万物都得到了改变。像在那个阴暗潮湿的房间里，我低落的心情也许就是不得不出现的附和。

就要离开潜山了，我透过车窗张望着天空，我想要寻找到那些还没有落下的雨，我以为雨的孤单就是我的孤单，就是我的一无所获。当我真的在远处的时候，我才知道雨和雨永远都是在一起的，他们不会真正的分离，像我和我的天柱山，这些年，一直都是隔城相望。