儿时的光（外一篇）

儿时的光（外一篇）

作者：白清长

61岁那年，因与六一沾边，心血来潮想过个儿童节，不知怎么的错过了。正像汽车的燃油表剩下最后一格时觉得走得特别快一样，人一过六十岁，感觉时光在嗖嗖地飞。

转眼过了三年，又到儿童节，心里拱拱地想说点什么，哪怕只是给孩子们的节日凑点趣儿。因为我们这代人童年的感觉样式已属稀有，上溯三千年，祖祖辈辈的童年几乎都一样，而再往下，变了，断了，成了绝版。不仅生存条件、自然环境、生活方式、行为习惯截然不同，就连光也不是过去的模样了。尽管在大洋彼岸200年前就有了发电机，140年前就有了电灯，但在中国，在偏僻的冀南农村，五六十年前的夜晚依然是春秋战国时代的光源：月光、星光、烛光。

“野旷天低树，江清月近人”。现在的月亮在天上，那时的月亮在人间。夜幕降临，没有电，没有电灯，天空漆黑如墨，一轮圆月挂在树梢上，皓皓如灯，清辉四射，如水、如霜、如雪，给整个农舍、树木、村庄涂上了一层均匀而柔和的银白色，大地物象，依稀可辨，酷似某种电影特效。在这银白色的光里，男担女纺，叟妪闲坐，童儿绕膝，一幅古韵生香的画面。我常想，这代人为人的淳朴，内心的宁静，处世的波澜不惊，也许是因了这月色的浸染。

没有月亮的夜，星汉灿烂。那时的夜空，幽蓝，深邃，星繁如沙，渺无边际，宛若亿万点萤火在苍穹闪烁。银河如一条巨大的飘带，横空出世，星云际会，光晕汹涌。牛郎、织女隔河相望，各安其命，记述着爱情的凄婉与永恒。启明星一星独秀，光芒耀眼，虽地位显赫，却能早出晚归，成为众星作息的引领。一颗流星划破长空，疾如飞矢，亮如闪电，拖出一条优雅而绚丽的弧线，随即消失得无影无踪。北斗星坐镇北天，面对争明斗暗、变幻莫测的星世界，冷眼旁观，不为所动，成为万众辨位知时的定空神星。浩瀚星空辉映下的微光里，夜行人赶路，尚可识途；孩子们捉迷藏，夜色正好。大凡专注于某一事物，盯得久了也就能悟出点什么。这代人拿得起、放得下，在职时胸怀苍生，负重前行，退职后超然物外，悲天悯人，或许与其喜欢望星空、发幽思有某种关联。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。这里的“灯火”，现在的孩子们并不了然，他们知“灯”而不知“火”，不知灯与火是一回事。正像“烛光”，认为是蜡烛的光，其实烛就是火。本文的“烛光”，即煤油灯的光。那时用不起蜡烛，蜡烛是过节时才点的，居家过日子倚重的只有煤油灯。煤油灯制作很简单，一只普通的铁盖小瓶子，灌入煤油，在其盖子上打一孔，穿入拧好的棉絮，即告完成。小学同学大都有这种原创作品。雪花飞舞的夜幕下，教室的窗透出橘黄色的光，晚自习的孩子，每人面前一盏小油灯，火苗窜跳，红光弥漫，几十个孩子几十盏灯，如星辰在地，映衬出一个个纯真而稚嫩的身影。油灯的烟熏黑了鼻孔，熏赃了面庞，孩子们的心透亮而干净。这代人的勤俭习惯、求学精神和济世情怀，大概就是这煤油灯的烟熏出来的。

那时没有环境污染一说，空气极为通透，又无高层建筑，人眼的能见度与现在不可同日而语。一天晚上，从村里的旧砖窑登高西望，猛然发现天际处一片红光，甚是惊异。父亲告诉我，那是建成不久的邯钢在练铁。我想去看看，父亲说远着嘞，百十里地，得走一天的路。这是我远远看到的第一缕现代化之光。

儿时的月光、星光、烛光，已被新时代工业化、城市化所衍生的各种光源所干扰、所淹没、所屏蔽，但在这代人的心里，月光如初，星光依旧，烛光常在。我曾为现在的孩子们再也见不到如此美妙的光而遗憾，后转念一想，其实是枉然。且不说生态环境在修复，将来的他们往返太空将如履平地，从外太空看星空，一定会更加清澈、明亮、璀璨。还是丰子恺先生明白：不念过往，不负当下，不惧未来。

城市鸡叫

鸡鸣，是乡村生活的标志性声音，是我脑海里“从来不需要想起，永远也不会忘记”的深层记忆。

说来很有意思。在东西方文化中，人们对于动物乃至虚拟动物的情感认知，常常大相径庭甚至截然相反。比如龙，在东方象征着神圣、威严与祥瑞，而在西方的语境里却被解读为邪恶与凶残。再比如蝙蝠，中国人取谐音“遍福”，寓之为幸福与绵长，而西洋人却视之为恐惧与黑暗。

然而，对于鸡，东西方却都是高度的认同与崇拜。笃信宗教的西方国家，有的塑雄鸡于教堂之顶, 象征希望、光明与复活。认为公鸡还是神赐智慧的化身，圣经《旧约》里甚至有这样的话：“谁把耶和华的聪明给了雄鸡？”。

在中国，雄鸡在历史上被人们称为“报时神”“太阳鸟”“德禽”，崇敬有加，是列入十二生肖中唯一的禽类。古文献记载，我们的先祖认为鸡、雉、凤“同宗”，血统高贵，崇拜鸡等同于崇拜凤，故有“黄帝之时，以凤为鸡”之说。韩愈曾盛赞“鸡有五德”: “首戴冠者, 文也；足搏距者，武也；敌前敢斗者，勇也；得 食相告者，仁也；鸣不失时者，信也”，直接尊雄鸡为君子了。

鸡是如此美好，雄鸡的啼鸣就成为中国人情感表达的载体。“风雨如晦，鸡鸣不已”（《诗经》），形容的是相爱之人相约相见的期盼与急切；“鸡犬之声相闻，老死不相往来”（老子），推崇的是邦国紧邻、相安无扰的古朴风尚；“雄鸡一声天下白”（李贺），比喻的是受人点拨、豁然顿悟的敞亮欣悦；“闻鸡起舞”（松洲）、“三更灯火无更鸡”（颜真卿），称颂的是练武习文者的勤奋刻苦；“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠），流露的是游子的孤寂与思乡的浓情；“人家在何许，云外一声鸡”（梅尧臣），表现的是行旅大山深处，得遇村落人烟的惊喜。

但是，无论多么美妙的声音，一旦淡出生活，久不听闻，就会渐渐相忘于涛涛市声的喧嚣里，消散于漫漫时光的风尘中。离开农村到城市生活，四十余载流云洗月，鸡鸣之声已沦为我在梦里的偶尔邂逅。

在我居住的小区与市区主干道之间，有一片应绿化而未绿化的荒坡地，附近的居民们不知什么时候实施了“小开发”，圈占耕种，各行其事，有的还在边角处搭起了鸡窝。这些，我起初并未在意。

直到有一天的凌晨，我突然被鸡叫声吵醒，又惊又喜。惊的是，在这座人口以百万计的城市核心区，居然听到了雄鸡司晨。喜的是，一种熟悉的、久违的声音，亲切如故土，令人怦然心动。惊喜之后，不免又有些扰心和无奈。上了年纪，毛病多起来，入睡易，醒来再睡难。须知，这才凌晨四点啊！

睡不着，就索性听。听着听着，不觉有些疑惑，这还是我年少时听到的鸡鸣吗？记忆中的雄鸡，中气很足，高音喷薄而出，嘹亮、酣畅，收尾低音蜿蜒跌宕，带有水音。那时，没有汽车声、机器声、电器声，入夜后的村庄万籁俱寂。黎明前，一鸡始啼，百鸡响应，前呼后继，此起彼伏，如战场号角，气势雄壮。在这大合唱的声浪里，星辰遁形，东方既白，人们陆续晨起，荷锄上工。而反观现在这城市夹缝中的雄鸡，声音单薄、干涩、短促，且居无同类，鸣无和声，显得孤独而落寞。

因鸡失眠，思绪百千。时代造就英雄，也淘汰英雄，人如此，鸡也如此。在那个没有钟表计时，农耕先民日出而作、日落而息的时代，雄鸡就是时间、曙光和生命的象征，何其显赫与荣耀。而人类进入工业化、信息化时代后，鸡鸣之声自然也就失去了它原来的神韵与神圣。

不过，对于雄鸡来说，可能也无所谓。因为它也许原本就没想当什么英雄，它的叫声，不过是因光线对其体内雄性激素刺激而产生的一种生理反应而已。在农村乡下，作为有着7500年家禽史的鸡们，现在依然逍遥自在，啼声悠悠。

有许多珍藏的过往，尘封比唤醒要好，不适时宜的再现，很可能会让我们失去内心原有的那份美好。

万物有声，因时因地而发，当现则现，当隐则隐，此乃生命智慧之妙。