望 年

望 年

张俊环

饶有兴趣地读到这样一篇文章，一名小朋友问他的父母，“你们小时候是怎样过年的？”这个话题一下子触及到我的心灵深处，我禁不住说：那个时候真是“望年”。

我出生在上世纪70年代，已是衣食有着、生活无大忧的时期了，可对年的期盼依然可用“殷切”表达。年，也在期待中有次序、有份量地走来。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，腊八节成了年味儿开始的标志。家家户户把入秋以来积攒的红豆、白豆、芝麻、大米、黄米、花生、红枣，一应淘洗干净。腊八一清早，大火煮、小火炆，熬成热气腾腾的粘稠营养，熬出冬天里的温暖。关于腊八，还有一个“懒汉说”的迷离故事。现在想来无非是教导人们勤俭持家、“常在有时思无时”，才能让如树叶一般多的日子殷实富足，蒸蒸日上。

扫房、除旧布新，是腊月里重要的仪式感场景。它是“千户万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”的前序铺排。记得天不亮妈妈就召唤我一起起床，把里外屋炕上柜上的摆设都搬到院子里。妈妈着上“海参蓝”旧装，一块大头巾连头及帽子遮拢住，一直到脖颈。她挥动加长了的笤帚，将屋顶、四壁一一尽扫，门窗、桌椅、镜子也在手臂和抹布的翻转中洁净几许。这既是对居室的除扫，也是心绪的清涤。一年下来，吐故纳新，心窗内外纯净爽亮，这才足以彰显一个阶段的完满和新个一程的启动。

温旭暖热的炕头，是蒸面花最适宜的环境。我们这旱碱小麦，筋道上囗。手工发面，戗面，揉面，磕制。各种式样的花模子，寓意精妙慰心，让人顿感生活的丰裕和欣欣向荣。“鱼”含连年有余的祈愿，鸡是吉祥如意的象征，莲蓬寓意蓬蓬勃勃，石榴更是红红火火的吉兆。要用铺莛子的大锅，高梁秆儿订的锅盖。待满屋热气升腾时，面花带了旱麦的香气，带着手工的情意，融合麦莛秸秆的原汁原味儿，弥漫出地道纯厚的年味。家乡的面花远近驰名，据说当年乾隆皇帝来此巡游，饥饿之时，在一大户人家，吃到手工面花，不禁啧啧称赞，随口吟出“良田万顷飘麦香，妙花千般任品鉴”。“帝鉴”面花由此传名，其技艺得以快速播扬并代代传承，2009年入选省非物质文化遗产名录。

对年的念盼还在于两个哥哥都穿黑的、蓝的衣服，有时候还会大的改小的。而我是家中唯一的女孩儿，能穿上鲜亮的“红花绿朵”。母亲会在灯光下穿针引线、赶鞋底绱鞋帮。直到三十或初一早上，三双小靴子像三对小兔子敲击着我们欢喜的小心脏，穿上新靴的双脚都不知先迈哪一只，以至于我们走路都格外小心；我的羊角辫上还会多上一根红头绳、红绸子或者红花卡。在往来拜年的人群中，我是最光鲜的，即使在同龄小伙伴们中，我也是最靓艳的。这样以来，年对我有着深切的诱惑。

置办年货、赶年集，也是快意爽极的事。张家婶李家叔都乐得一趟趟地往家里买。我家所不同的是，爸爸在濒临渤海湾的那家供职单位，每每分回来两盘冻虾和梭鱼等。这在邻居间是稀罕和少见的。有小伙伴还因为闻到我家海鲜味来蹭吃的。我们欢喜着和小伙伴们一起食趣。可这些小伙伴们往往吃到半截就会被大人喊走。事后，大人们又笑着跟我们念叨：海货谁家也还不是忒富裕，不能忒抢孩子的嘴。“年”就这样融洽与和睦着友邻关系。

春联儿是房屋门宇的一抹金彩。我家虽是少数民族，没有贴春联的习俗，可爸爸写的一手好字，也积累了好多吉祥祝福语。他将这些祝福语汇进笔端墨笺，写给亲邻近友。这是一件“赠人玫瑰、手留余香“的好事，街坊邻居手拿一幅幅对联愉悦离开，也装满了我们的祝福和祈愿。

炮竹让过年喜出了响动，喜出了劲头。从我记事起，两个哥哥就自己擀炮竹，爸爸负责提供旧书本作原材料，哥哥就在炕沿上裁纸、卷鞭轴，一枚枚的大鞭、小鞭成型了。然后各自绑成一盘盘的鞭坯子，锉平装鞭药，插鞭芯。父母很得意两个哥哥，初一一大早的开门炮、二踢脚就是从心底乐开的花。在传统观念较重的思维里，儿子放鞭、家里有“大响动”，仿佛是家门最大的荣耀。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。新的一年在一环浓似一环的节奏里启幕了。

而今，生活今非昔比，日子如芝麻开花。而我们对于“年”仍欣然在望。望新的希冀，望新的旅程，望一切美好的愿景如约而至。

年，始终是我们的一个企盼。我们会给以往一个好的圆满，给未来一个新的期许。日子多好。有年多好。年是一个多么好的心气！