乡愁

乡愁

作者：牛涛

乡愁，对于我来说，是一条跨越不过去的河流，是一场回忆里依稀美好的童年，是人间到天堂的距离。

我在西安出生，可是我姥姥姥爷家在潼关，那是一个西安旁边的小县城。虽说不大，但也麻雀虽小，五脏俱全。小小的县城，弥漫着温暖的人间烟火气，那是我儿时的回忆。

我有个双胞胎哥哥叫牛海，小时候因为父母都在医院工作，上班太忙了，所以每隔一年，我和哥哥其中一个人，就被送回潼关，由姥姥姥爷照顾。哥哥先被送回去了，有一次，爸爸带着我去看哥哥，哥哥连普通话都不会说了，满嘴地道的陕西话，我是一句也听不懂。听说，哥哥的玩具谁都不准玩，可是见了我，拉着我就去玩具箱拿玩具。要知道，那时候我俩都不熟呢，还不知道我们是兄弟。

后来，哥哥被接回西安了，我回到了潼关。那段日子真美好啊，姥姥姥爷每天早上会带着我去吃肉包子，喝油茶。巷弄里的小伙伴第一次见我，对我说：“牛海，你怎么好几天都没见人了，你的弹弓呢？咱们去玩。”我勉强听懂了他们的话，用普通话说：“我不是牛海，我是牛涛，我从西安来的。”

尽管如此，没过几个月，我也会讲陕西话了，跟着一群小伙伴天天疯玩。

大舅二舅经常带我去西沟，那是一片河滩，两岸的河滩草木繁茂。大舅教会了我怎么捉蚂蚱，二舅教会了我怎么折纸飞机。西沟那一弯明亮的月亮，是乡愁的颜色，常常出现在我的梦乡里。

记得有一次，我发高烧了。姥爷正在给我熬中药。这时候，爸爸竟然回来了，满身的黑色污迹。原来，爸爸为了回来看我，又买不到火车票，从西安扒了一辆运煤火车回了潼关。我的眼泪一下子流了下来：“爸爸，我难受。”爸爸坐在我身旁，看起来脏兮兮的：“小涛，爸爸回来了，给你带药了。爸爸就是医生，会治好你的。”

潼关的家是一座二层小楼，没想到，我遭了一次劫难。有一次，我在二楼楼梯边上玩玩具车，一不小心，从长长的楼梯上滚了下来，头也出血了，浑身都是擦伤。正好大舅二舅都不在家，姥爷抱起我就往县医院跑，姥姥也在后面追上来。我一路都在大声地哭，我实在太疼了。听姥姥说，我在急诊室里面包扎伤口的时候，姥爷在门外哭了。一辈子坚强，从未掉过眼泪的姥爷，为了我心疼地哭了。

我的家人，都是多么地爱我啊。

转眼，我和哥哥都长大了，回西安读幼儿园了。姥姥姥爷特别挂念我们，经常给父母打电话，只想听听我和哥哥的声音。后来，学会了写字之后，我一直给姥姥姥爷写信，我想，姥姥姥爷看到一定会很开心吧。

再后来，我们一家从西安来到了广州，见到姥姥姥爷的机会更少了。一天夜晚，我和哥哥一起躺在床上发呆，我说：“我想姥姥姥爷，大舅二舅了。”哥哥沉默了一会说：“我也是。”

时光如白驹过隙，我已经忘记有多少年没回过潼关了，等我研究生毕业，回到潼关看望姥姥姥爷的时候，姥爷已经有些老年痴呆了，看着我半天没认出来。直到我大声地说：“姥爷，我是牛涛啊，我研究生毕业了。”

姥爷愣了愣，两行泪水顺着脸颊流了下来，“小涛，小涛回来了，小涛有出息了。”那一次，我才意识到，原来姥姥姥爷已经那么苍老了，我一阵阵心酸。

令我万分遗憾的是，我还没多陪陪姥爷，姥爷就去世了。看着遗像里慈祥的姥爷，再也回不来了，我泪如泉涌。

去年，我回去看望姥姥的时候，先没有回家。那时夜色茫茫，我去了西沟。清风吹着我，我安静地坐在河边，满心是浓浓的乡愁。两个孩子在河边嬉戏玩耍，那弯明月亮亮的，就好像童年时的模样。我好像回到了孩童时的样子，姥姥姥爷牵着我的手，温暖地，走过明月下的故乡。