掌大印

掌大印

作者：有度

早年间，小镇的城中村有位名人，姓章，名大印。国人取名往往费尽心思，什么狗剩铁蛋、富贵翰林，讲究五行八卦、相术笔画，说道儿繁复得堪当非遗。这“章大印”的寓意是孩子他日长大成人，“掌大印、做大官、办大事”，寄托了大印父母对世间美好的无限向往。

世事总是难遂人愿。大印五岁时染上脑膜炎，病情凶险，虽然万幸保住了小命，可惜瘸了一条腿、瞎了一只眼，落下残疾，脑子也变得迟钝，勉强能够自理。屋漏偏逢大雨，没几年大印的父亲因病亡故，家里只剩下寡母孤儿，日子越发艰难。那年月，虽有社保救助，却也有待完善。岁月催人老，大印的母亲日渐年迈，大印又没有劳动能力，家里的生计举步维艰。

生活所迫，大印干起了“拦路收费”的营生。小镇从此多了一景：只见大印穿一身皱皱巴巴、肥肥大大，不知道从哪里淘来的旧警服，头上扣一顶大盖帽，守在小镇十字路口，有机动车辆经过，大印就踉踉跄跄地扑上前去，拦停车辆收费一元。一时间，司机的呵斥怒骂，大印的不依不饶，围观的吃瓜群众的起哄取笑交相辉映，原本平淡的市井小镇也变得热闹非凡起来。小镇国道交汇，四省通衢，南来北往的车辆颇多。然而大印却极有原则，每车只收一元，每天只要二十，绝不强取豪夺、多拿多要。对农用“三马车”和公用的“桑塔纳”施行免征，以示对人民和权力的敬畏。每逢集市，小镇的交通极为拥堵，大印就暂停收费，不遗余力地指挥疏导，虽然言语搞笑举止浮夸，捋顺交通的疗效却颇佳。久而久之，往来的大车司机们居然都认可了大印，纷纭比“拿钱不干事儿”的那些人强多了。何况一元钱又不多，半是慈善半是酬劳，给钱的慷慨痛快，拿钱的也就踏实呔嗨。大印每天收够20元，喜滋滋屁颠颠地揣回家，交给老娘，以便购买米面柴盐度日糊口。

小镇的妇孺对大印很有些诽议，原因说起来可恨又可笑。大印娶不上媳妇儿，年岁愈长脸皮愈厚，看到衣着时髦的“小姐姐”不免直勾勾多瞟几眼，贱兮兮说几句孬话。这当然怨不得那些女郎，人家的装容是人家的自由，必须神圣不可侵犯。就像是悟空的豹纹儿、八戒的露脐儿、沙和尚的卷发一脑门儿，都不是妖魔鬼怪动心动手的理由。大印其实也没有多大胆色，就像鲁迅先生笔下哗众取宠的阿Q，挨几句骂，秒变流浪旺财，顺着墙跟儿马上溜走。众人纷纷摇头大笑道“这个大印……”

袁世凯当皇上——好景不长。小镇也要“创城”了，“摆花盆儿，插彩旗儿，十字路口站个人儿”，主城区自然没有了大印的位置。城区不行，只好转战城郊。这可苦了大印：通勤路途遥远，中间还要越过一处铁道岔口，城外大车又开得飞快，大印的“工作”越来越难干了。大印也知道拦路收费不对，无奈别无他法，不干这个他和老娘就没有活路。大印从不表达他对现实的不满，也从不抱怨命运对他的不公，每天早出晚归一瘸一拐地拖了残腿，“勤劳智慧”“奋不顾身”地截停车辆，要够20元，然后再一拐一瘸的回家，维持他和老娘的生活。

忽然一天传来消息，大印被车撞死了！不是卡车，而是火车！那天早晨，一辆“桑塔纳”恰巧在火车道口熄火抛锚。危急关头，只有大印舍身向前奋力将汽车推出了车轨，火车顺利通过，汽车无恙安然，可惜大印却当场命丧黄泉。

大印死的时候，那只本来瞎了的眼睛，睁得大大的。人都说，大印一定是不放心他的老娘……