《陶山》
内刊会员
马月起
我本家叔叔马阳柱乳名“老笨”，同辈街坊沈秀常乳名“铁蛋”，两人之所以合称“笨蛋”有个来历。
一
上世纪六七十年代，后时玉村挑选两个有知识的机灵年轻人当“赤脚医生”。村干部在全村青年人中扒拉来扒拉去，选中的恰巧同是浓眉大眼的长脸“老笨”和方脸“铁蛋”。想起他们的乳名，街坊们感到十分好笑，于是戏谑地合称“笨蛋”。
不过，大家起始热衷于称呼“笨蛋”也并非全是因为打趣好笑。两人年龄小，学历只有小学水平（当时在村里算是难得的“秀才”），也无半点医学基础，短期培训，匆忙上岗，一开始难免心虚，遇事沉不住气，手忙脚乱，哆里哆嗦，一针扎不进去就再扎一针，扎错地方就再换一个地方扎，被扎的大人疼得直咧嘴，被扎的小孩又哭又骂，围观的人们口中“笨蛋”之声不绝于耳。——有戏称，也有正意儿。
但他们也有优点，——脑瓜灵活、谦虚热情。当时村里医疗条件差，哪家人有个病啊灾的，没别的医生可找，只能喊他们来看病、抓药、打针，他们也总是有呼必应，不辞辛苦，身背红十字药箱颠颠儿地跑，服务到家。对于“笨蛋”之称，两人一开始有些羞恼脸红，后来慢慢习以为常，坦然承受。当然，医术本领也在街坊的笑谑中悄然提升。人们渐渐竖起大拇指，受到疗救的庄稼人对他们不觉产生敬重，“笨蛋”之称渐渐减少。
童年孩子每遇感冒发烧，总是又哭又闹，一是病痛所致，二是怕吃药打针。有一个乳名“拦住”的小孩感冒发烧，“老笨”和大人哄他打针，照例以糖衣药片作为诱饵，同时受政治形势影响，让他大声背诵毛主席语录，骗他说只要真诚背诵就一定不疼。“拦住”还真就信以为真，主动扒下裤子，趴在自家炕沿，勇敢地露出屁股配合打针，并虔诚地高声背诵：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”不料一针下去，还是疼得“哇哇”大哭。于是大为后悔，冲着“老笨”得逞之后幸灾乐祸的表情愤恨不已，破口大骂“笨蛋”不止。
八十年代改革开放实行分田到户，“赤脚医生”制度渐渐淡化，“笨蛋”分道扬镳，两人的生活轨迹也随之发生变化。
二
长脸“老笨”是转了一个圈。
长脸“老笨”一心一意种地务农。开始效益不错，粮食够吃，还有钱花。“老笨”总是乐滋滋的，更是把所有的气力和时间用在种田上，种小麦，锄玉米，割谷子，拾棉花……风里来，雨里去，光着脚丫大街上走、野田里行，“小白脸”倾向的“赤脚医生”晒成了黝黑的“赤脚张飞”，脊背晒得又黑又亮。但后来生产资料价格涨得比狗跑还快，而且还要交集体提留，交国家统筹，交医疗费，交学校教育费，交电费，交水费，交保险费……，生活渐渐窘迫。
“好马也吃回头草。”他转过头来干起老本行，种田之余开起了私人诊所。过去积累的经验和技术又有了用武之地，当“赤脚医生”那阵儿的付出像种子一样开花结果。尤其是他的针灸、按摩技术更是堪称一绝，叫做“一招鲜”。时间不久“老笨”出名了，三乡五里都知道后时玉村有个马阳柱，小名叫“老笨”，幼儿受了惊吓，按摩连带针灸三下五除二就能治好，十分灵验，而且随叫随到，服务态度好。于是门庭若市，到诊所求治的、请他去家里看病的络绎不绝。病人经他疗治一个个很快康复，脸上露出笑容。当然，经济收入也逐年增长，小日子越过越滋润，媳妇孩子穿得花红柳绿，着实令人羡慕。
夏天回村碰见，六十多岁的他顶着满头白发，长脸上布满皱纹和汗珠，写满了沧桑和憨厚，仍然是浓眉大眼，一看见我的车便停住脚步打招呼，我也赶忙下车喊“叔”。——五十岁的我再也不能称呼他“笨蛋”或“老笨”了！他有点儿歉意似地对我说：“快到家吧，一会儿回来再说话。有个病人，我得抓紧过去！”说完，扭头背着药箱匆匆离去。
天生就是吃悬壶济世这碗饭的命！
三
相比长脸“老笨”，方脸“铁蛋”的经历要丰富得多。他先是被抽调到县卫生局，后来下乡镇当秘书，勉强算是走上了仕途。
一路走得顺，还意外地弯腰“拣”起个官位。八十年代那会儿，年轻的方脸“铁蛋”有活力，有朝气，敢闯敢创，任劳任怨，人缘极好。正赶上民主选举副乡长，领导本让他做陪榜候选人，不想他得票最多，“意外”选上了，县里只好承认他当选的事实。后来他不止一次对人自嘲：“我这官儿是走路时拣拾来的。”于是，他算是真正走上了仕途。
虽然是意外“拣来”的官儿，但他却当得十分认真，干事半点也不含糊，做出成绩经常受县里表扬，竟然从副乡长做到了乡长，又做到了乡党委书记。这位浓眉大眼的方脸“铁蛋”，官职虽然越做越大，但他生活简单，土里土气，不拘小节，完全没有个官样，爱抽烟的他经常不慎叫烟屁股把沙发、床单和衣服烧出洞，引人笑谈。他挽着裤腿骑自行车到田间地头跟老乡蹲在地头树下相互敬烟，称兄道弟啦呱唠家常，用手中的权力帮助他们解决难题。当然，都称他“沈乡长”“沈书记”之类，——一来是外乡人大多不知道“笨蛋”这一称号，二来即使少数人知道也不方便公开场合叫。他粗中有细，与村干部和百姓喝大酒一直喝到醉，用真性情赢人心、推工作。他舔犊情深，与结发妻子恩恩爱爱，相敬如宾。直到五十二岁切线离岗当回了普通百姓，做了二十年乡局级官员的方脸“铁蛋”一直住着破旧的平房，穷得买不起新楼房，而他曾经领导的工作总是在县里排在前面，工作过的沿村乡、油寨乡、滩上乡很多乡亲感念他的恩情，跟他搭伙干工作的下属们也都敬服他人宽厚、办法多。二十年间，“铁蛋”头发由花白直到几乎全白，爱笑的正方形脸上堆满了皱纹和沧桑。
人生道路有顺就有背。离岗不几年，“铁蛋”患脑萎缩，后来连走路都有了障碍，再后来病情加重，躺在床上几乎成了植物人，不要说大、小便，就连吃饭都得从喉咙插管打进去，哪还有什么口福之乐？多年来全赖患严重腰肌劳损的老伴刘玉兰昼夜伺候，十几年“喂”水“喂”食，擦屎挂尿，从不嫌脏嫌苦嫌累。真想象不出，“铁蛋”有怎样的积德修行，老天爷才派下这贤德女子，对他这样不厌不烦不弃不离！
一个大年初一晚上，特意去“铁蛋”县城的家看望他。我一如既往地喊“铁蛋哥”，向他拜年，并心酸地笑谑“笨蛋”称谓。可躺在床上仍是浓眉大眼的他一动不动，不知是听得见还是听不见，俨然一位看破世俗红尘无喜无悲无嗔无怒的世外高人。只见他满面焕发出健康的红光，头发全部变成了黑色，脸上皱纹无影无踪。可是身旁的“铁蛋嫂”却早已头发全白，皱纹满面，一天到晚总是直不起腰来！
四
芸芸众生谁无修行？岂止“笨蛋”二人。
本文发表于《陶山》2023年第4期奋斗号
