《陶山》
内刊会员
作者：东君
在广袤无垠的华北大平原上，放眼处，碧野葱葱，沃野千里，两条蜿蜒小河静静地流淌期间。
从大槐树下迁来的先人来到这里，选择在两条小河中间平坦的土地上安家落户。
这中间有一个赵家村，是附近的大村子，一条大路从村子南边穿过，紧邻的路北面有个大院子，院子西侧就是村子里的主街。
这座院子就在丁字路口的位置，东来西往的人总免不了对着这个院子评点。这就是南大店！
这要从民国十七年说起，那是公元一九二八年的春天，那一年的春天格外长，因为是闰二月，等到三月二十三的时候天气已经很暖和了。
门前的大槐树枝叶扶疏，树下有斑斑驳驳的影子。院子里的枣树已经吐出新芽，石榴树，苹果树，李子树枝叶已经盖满树梢，院子东南角的几棵楝子树和臭椿树上有鸟儿在声声啼叫。
这家的北屋里时不时传来痛苦的呻吟声，屋外一个年轻的男人踱来踱去。
看见接生婆出来泼水，忙上前问：“生了吗？”
“没有，她这第一胎，有的时候耗呢！”接生婆换来干净的热水，把肥胖的身子贴在门帘上，屁股一扭，转身进屋了。
院中的老者捋捋胡须，望着满园春色，心想：如果是个男孩就叫春生吧，这是我们赵家的长孙。
这个小男孩就是我爷爷。
南大店很大很大，我们住的院子和爷爷奶奶住的院子只是从它北边僻出来的一长条，分成的两个院子。这已经足够大，整整十二间瓦房。
更多的部分是由矮矮的泥土墙圈起来的南园，爷爷在里面种了杂七杂八的蔬菜瓜果。
爷爷坐在葡萄架下乘凉，我们在葡萄架南边的小水沟边玩泥巴。
这架葡萄足有一丈宽，两丈长，是父亲从集市上买来的葡萄根发芽生根繁殖而成的。夏日间，无论外面如何烈日炎炎，葡萄架下总是遮天蔽日的阴凉。
坐在北边石凳上的爷爷环顾四周后，自言自语地嘟囔：“唉，破了，败了！”
又是以前，哼，有什么不一样，还不是一样玩儿，于是抬头问：“爷爷，那你小时候在这里玩泥巴吗？”
“我不玩泥巴。”爷爷捋捋胡须，眼神望着远方的院墙，轻轻地说，“那时候这院子里没有泥巴玩儿。”
“那院子里有什么？”我不明白地问道，“院子里没有泥巴，还能有什么？”
“北边是车棚，南边是马槽，西边是店房和灶间，中间有一个大磨盘，院子里每天都是人来人往的。”
“那你玩什么？”
“跟着我爷爷听故事！”
“爷爷，那你也给我们讲故事吧！”
爷爷的故事悠长，还要从爷爷的爷爷说起。
让地主赵德修引以为豪的不是百亩良田和诺大的宅院，而是有四个生龙活虎的儿子。
儿子是家丁兴旺的象征。更因着祖上有过文举人和武举人的风光，赵德修一心想要重回往日的辉煌。
于是就把希望寄托在儿子身上，儿子越多机会越多。
等到四儿子出生，赵德修培养儿子的心已不像最初那样心切。不久，私塾散了，皇帝颁布圣旨：废除科举！
赵德修的梦碎了，他狠狠地骂了一通皇上，完了，一切都完了。
前几年他为了大儿子跑到省城，拿着卖掉十亩田的银子，去给儿子打探门路，拜访名师，名学堂，儿子终于被选上了拔贡，可还没有进行过朝考，他龟孙的皇帝就废了科举！
已经卖了十亩地的老地主，对花出去的银子是越来越心疼了，在小儿子的建议下开了这个小饭馆。
以前路过的人借宿吃饭，喝水，老地主都是分文不取，周围的人都知道这个紧挨路边的大宅院是个和善人家，一传十，十传百，于是名声在外。
他本不指望小饭馆挣钱的，生意却慢慢红火了起来。
日渐衰弱的赵德修招来同族的兄弟们商量身后事。
“老哥，这些娃儿的性子，你都清楚，只有老四了。”
“听你说，老四小时候，有一回吃铜锅子，最后知道用粉条子去带出来里面的肉沫子，我就知道，这是个有心眼的，知道持家的。”
“哎，我还因为这事儿，很长时间不喜欢他，哪像地主儿子的样儿，一副小家子气。”
“老哥，世道变了！”
“唉，只有老四了，这院子里的一堆娃娃都交给他吧，只有一点，不能分家，我怕那几个饿死这一堆娃娃喽。”
老四名叫赵邦彦，一般人都叫他小四，四弟，自从当家后，他荣升为老四，四哥。
赵邦彦是我爷爷的爷爷，爷爷说九岁之前都是跟着他爷爷生活的。
每每讲起以前的事，爷爷的眼睛里都闪耀着特别的光芒，白内障使他那有些浑浊的眼球，在回忆往事的时候都会特别闪亮。
我等了好久，爷爷还没有接着讲下面的故事。
“爷爷，那然后呢？”
“没有了，不讲了！”爷爷扶着身旁的枣树直起腰，把手背后面，脚上布鞋的后脚跟并不提上去，拖拉着慢慢往回走。
爷爷的故事，总是在我的追问“然后呢？”“然后呢？”中戛然而止。
后来，我就学聪明了，九岁之前的岁月或许是爷爷晚年最想回忆的时光。那我问爷爷九岁之前的事情好啦！
爷爷说南大店里有许多外地客人。
从山西来的收枣子客人，在店里一住就是多半个月，每日早早出了店门去附近村子转悠，只收果肉厚实的大慈（音）枣。
而且收购条件苛刻，枣子要从树上摘，用棍子打下来的不要，有虫咬的不要，太青的不要。
但是，每趟来的山西客人总是收很少很少的大慈枣，反而是被他压的价格很低的酸枣，收了一车又一车。
每次他们来的时候都给爷爷带蜜枣，熏枣，烧枣，爷爷咂咂嘴，好像那味道还留在唇齿间。
我家有许多大枣树，我们几个猴儿似的爬上爬下，还是觉得酸枣好吃，酸酸甜甜，咬一口嘎嘣脆，再解馋不过了。
爷爷说，卖布的客人，最是小气，推着装满白布的独轮车，最多在店里住一晚，也不买店里的炒饼，烙饼，面条等饭食，自己带着玉米窝头，高粱窝头，还有黑黄混合面的不知道什么味道的团子。
给店里要碗热水，就着火炉边烤烤干粮，一点点的掰着吃，磨磨蹭蹭，一直占着火炉边的位置。
但是爷爷说，他爷爷最是好脾气，从来不烦人，赶上吃饭的时候，还给他们端碗汤，盛碗大咸菜。
家里的咸菜，泡发好，一条条，一片片切开，滴一滴香油，撒上点芫荽，拌好盛在大盆里，随便取用。
东边来的客人最是豪爽，或推车或挑担卖豆腐，臭豆腐，豆腐乳。还有各种各样的小酱菜，说是以前给皇上吃的。
反正爷爷说，比我奶奶腌的咸菜好吃，我才不信呢，奶奶腌的咸菜，吃起来，劲牛儿劲牛儿的，像是牛肉，要是从鸡窝里摸个鸡蛋炒咸菜，那别提多美味啦！
客人们各种腐乳盛上一碟，酱菜盛上一碗，再拿根葱，就着大饼一卷，客人每次都把爷爷叫过去，给他也卷上一张。
爷爷说最喜欢他们来了，他爷爷呵呵笑着：“孙子，你一张大饼，顶住一晚上。下次爷爷给你们配上牛肉卷着吃！”
爷爷的故事还有很多…
本文发表于《陶山》2023年第4期奋斗号
