父亲的钥匙

作者：魏霞

父亲坐在院门口的阳光里，垂着头，下巴颏搁在叠加的手背上，手心握着那根手柄乌黑发亮的拐杖，脚边卧着大黑。大黑老得走路都颤巍巍的，有人来家，也懒得站起来叫唤，顶多撩撩眼皮，指望它再看家护院，没一成。

“爸，你的钥匙呢让我用用。”二嫂踩着高跟鞋，咔嗒咔嗒停在了距离父亲两步远的地方。

父亲一动不动，似乎是睡着了，也可能没睡着，只是没听见，还可能是被什么难题困住了想得入了神。不过，听见了装作没听见也有可能。自大嫂二嫂夏天里拌过嘴，父亲的耳朵就自主选择了不定时“聋”，这个秘密父亲只告诉了我一人。二嫂也是从那时起不喊父亲“爸”的，只干说话，“吃饭啦！”“出去可要锁门啊！”等一些非说不可的干巴巴的话。

“连‘爸’都不叫了，说给墙头听的？”父亲曾气愤地向我抱怨。

三伏天，大旱。大嫂家的菜地种着黄瓜，黄瓜叶子都有气无力地耷拉着。种黄瓜离不开浇水，水跟不上，结的黄瓜没放成个儿就老了。二嫂家的菜地种了玉黍，玉黍虽比不上黄瓜那么需要水，但旱了也不行。本来那天该大嫂家先浇地，大嫂回娘家没赶回来，二嫂就直接把水渠里的水引到了自家地里。偏偏那天变压器在二嫂家的地刚浇完，就坏了。大嫂回来到地里一看，两人不知怎么就拌起了嘴。

第二天，二嫂要父亲给她和大嫂评理。父亲就说了句“自私”，算是戳着了二嫂的马蜂窝。二嫂说父亲偏向大嫂。那时父亲在大嫂家，大嫂认为二嫂找上门来寻事，是欺负人。两人话不投机又噼里啪啦拌了几句。父亲看不过眼，生气地回屋蒙着被子睡觉去了。最后，大嫂二嫂的拌嘴以“以后谁也别登谁家门”而结束。

二嫂足足喊了父亲七八声“爸”，父亲才抬起头。二嫂就把用钥匙的话又说了一遍。

父亲慢腾腾地从兜里掏出钥匙，什么都没问，递给了二嫂。二嫂接过钥匙眼向院子里瞟，发现院子里的大嫂正在看她，脸一红，踩着高跟鞋咔嗒咔嗒走了。

“用罢了给我。”父亲皱着眉朝二嫂的背影喊。

父亲在两个嫂子家轮流吃住有三年了，月初换家。两个哥哥常年在外打工，为了父亲进出家门方便，大嫂二嫂都给父亲配了钥匙。

也是奇了怪。二嫂丢过钥匙不久，大嫂也丢了钥匙。大嫂第一次丢钥匙，父亲轮到了二嫂家。那天，大嫂看见父亲明明在二嫂家的客厅坐着，还朝大门口的她看了一眼，可任凭她怎么大声喊“爸”，父亲都没反应。大嫂一急，就跨过院门进到了屋子里。待大嫂接过父亲的钥匙正要走时，二嫂回家了。父亲重重地咳嗽一声，斜着眼看着大嫂二嫂，还好，两人并未“开战”，只是谁也没搭理谁。

后来，两个嫂子又丢了几次钥匙，且都是父亲轮到另一家时。当慌里慌张的大嫂或二嫂找父亲用钥匙时，父亲总在屋子里坐着。两个嫂子丢了钥匙，都忘记了拌嘴时说的狠话，她们似乎有了十足的理由出入另一家，只是还是噘着嘴互不搭理。

眼看着年一天天近了，一向很少生病的父亲在二嫂家发起了高烧，二嫂拿起手机第一时间告诉了大嫂。大嫂二话没说和二嫂一起把父亲送到了医院。到医院一检查，医生说是着凉了，输输液就好。

“别跟他兄弟俩说了，再有十来天他们就回来，免得他们担心，咱两个轮流在医院照顾咱爸吧。”大嫂先开了口。

二嫂忙脆脆地应，“咱两个想到一块儿了，我也是这么想的。”

眯缝着眼的父亲听了大嫂二嫂的对话，多日来紧锁的眉头瞬间舒展开了。

父亲出院的前一天，二嫂在家去给父亲晒被褥，厚厚的棉花被叠得四四方方在衣柜里放着，父亲只盖了一条薄薄的丝绵被，再一掀褥子，叮叮当当掉出三四把钥匙，二嫂拾起来一看，什么都明白了。明白过来的二嫂差点掉下泪来。

父亲在晒太阳，脚边卧着大黑。父亲从兜里掏出钥匙，摸摸这把，摸摸那把。钥匙在阳光下一闪一闪的，发出金子般的光芒。

“爸，饭熟了，吃饭吧。”二嫂亲热地喊。

父亲的嘴角微微向上一扬，应声道：“诶！”

（本文发表于《陶山》2024年第1期丛台号）