旧时光里的秋天（组诗）

作者：尚庆海

扛玉米秸秆的父亲

一大捆一大捆的玉米秸秆

横在父亲的肩上

扛到地头，装上板车

拉回家喂牛

有时候，父亲从地里干活返回

肩上也会扛着一捆

还泛着青色的秸秆

父亲面带喜色说，这秸秆有营养

那些年，几亩地的秸秆

都是父亲一个人

一捆一捆扛出来的

父亲站在腾空的玉米地里

像一株挺立的老玉米

那几亩薄地是父亲的舞台

也承载着父亲日复一日的希冀

连阴天，晒场上的玉米

连阴天，堆在晒场上的玉米

被雨水浸泡着

一天查看八遍的父亲

急得上火，嘴角冒出了燎泡

雨一停，父亲就赶紧揭开塑料布

让玉米通风

看着挨着地的玉米泡得发了芽

父亲蹲下来，叹一口气

用长满老茧的手

搓着沟壑纵横的额头

那一刻，父亲的无助和心疼

被阴沉沉的天空

死死地摁进泥土里

挂起来的秋天

母亲把红尖椒串成串

挂在房檐下

把玉米棒子编成大辫子

挂在专门搭的架子上

还有那高粱穗子

扎成一把一把倒挂在墙上

那时候的院子很大

像冬天的晒场一样

大的有点空旷

秋天的时候，把那些收获

一束束、一串串

一嘟噜一嘟噜地挂起来

挂满一院子

像家里住了一群亲近的客人

好客的母亲，那一脸灿烂的笑容

把日头晕染的红彤彤

（本文发表于《陶山》2024年第1期丛台号）