《陶山》
内刊会员
作者：陈赫
我的家乡是个偏远的小县城。在我有限的记忆中，黄土路、低矮的平房、伏地刨食的父辈、喋喋不休的蛙鸣几乎就是我童年的写照。
当然还有诗歌，不过和其他的好多诗人一样，我一开始喜欢的是古韵。乡下的一年四季中，除了凛冬之怒能使父母停下庄稼地里的脚步，其他睁开眼的时间，他们都在干活或者去干活的路上。我常常目送着那些硕大的太阳，以绝对的灼热炙烤着他们的后背。我就坐在地头，观察着一只蚂蚁如何艰难地运送着粮食。它们像极了他们，用尽浑身的力气，想改变着什么，却只能是蚍蜉撼树。能储存一个冬天的粮食，是他们所能想到最高的山。他们的背影，我看起来就像一首深沉的诗。稍微懂点事的时候就想把父母都写成诗。但从小自己接触的都是古体诗，那种凝练度和严格到极致的写作方式，什么韵律、平仄、粘连、对仗等，还有那种阅兵似的整齐句式，都不是一个孩子都掌握的了的。如果要硬写，也可能写出来，但估计也是四不像，像是把麦子、辣椒、土豆、油菜、黄瓜混种在一起，最多接近现在流行的老文体，哈哈。那时虽然看山看水看地看天都是诗，但却写不出来。
汗水从他们脸颊滑落到地上，当脚下出现一条蜿蜒的小河时，父母会选择休息片刻，他们朝我走来，用脖颈上那吸过几公升汗水的毛巾，一把擦过我脸上的晶莹。嗯，那汗味十分沉重，一种扑鼻的、劳动的气味，以至于许多年之后，我都固执地认为，季节是咸味的。须臾的休息时间，父亲也不肯老实的闲着，他指着当头的烈日冲我说道：“这就是锄禾日当午，汗滴禾下土。小，你要记住这首诗，当有一天你觉得步子迈不下去的时候，就默诵一遍，立刻就会有了动力！什么难，能比得上一眼就望到头的前路，能比得上长年守着三亩地，老和一分钱也涨不上去的庄稼打交道呢？”
那就是我关于诗的最深的一次印象，我当时想着，可能我会接过父亲的锄头，在贫瘠的原野上播种和收获着自己苦涩的诗。几十年后的一个夏天，也对着田间地头的那小子说一声：“儿子，一直往前走啊，不要往两边看，更不要回头。如果没有路，你就自己踩出一条路来吧。咱们村子太小了，连个躲太阳的地方都没有啊。”
父亲虽然是地地道道的农民，但是他有与农人不一样的地方。他酷爱读书，年轻时曾怀揣着文学梦，写过小说、诗歌、散文等。但基本上和他种的那些庄稼一样，很少外销。由于是在那些经常停电的夜晚中，父亲口中不断变幻的故事，像他无意间种下的另一些作物，就扎根在了我的身体里。而且还一直在潜移默化间膨胀。物质匮乏的年代中，我向父亲要过的东西，几乎除了书还是书。书就像一种魔力、一块磁石在吸引着我，翻阅开密密麻麻的文字，一些声音从中醒来，她呼唤着我的名字，用不规则的平仄，重新创作了我的人生。书承载了一个农村孩子的梦，所以捧在手里的时候沉甸甸的。儿时的农村经历，也为我以后的写作打下了基础。
初中时期，是我阅读量最大的几年，那时候班里有个图书管理员的位置，由我担任。近水楼台先得月，从乡下考到镇上最好的初中，第一次见到那么大的图书馆时，我心中想这就是宫殿啊。也算是把能滥用的职权全都用到了极致。特别是一些诗歌类的书籍，慢慢地从古韵开始对现代诗也感冒了，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，一看到书，啥都忘记了！感觉图书馆就是世界上最美好的风景，倘若就此睡在这里，一生何求呢？如饥似渴大概就是最好的形容词吧，那时我的世界里只有书。你们知道吗？对于一个怯懦的闯入者来说，他的埋头一定是生活给的。而有一束光，他只敢自己握着。
靠着作文写得好，以及较佳的记忆力，还有那远超同龄人的阅读视野，我的初中学习成绩一直名列前茅。这也成为了父母在村里的谈资，他们常常以我为话题，说的是这孩子多么老实，没跟人红过一次脸，没打过一次架，也不去疯玩，有的时间都在看书，还会背一大堆诗，年年都是第一名。听到他们说的这些，我甚至也以为我的一生就是老实孩子的路线，用一墙墙的奖状，铺满回村的道路。再从村里铺向县城，从县里再铺向市里，然而故事不这样发展，一本书的结局太容易被猜到，谁又会心潮澎湃呢？
高一下学期，我正式进入了全面叛逆期。将应试教育看成了最大的敌人，语文考试只写一个作文，英语卷子上用一首诗歌来写最后的大题。不再听课，不交作业，课桌上能见到的都是课外书，位置从班里的第一排慢慢地挪到了最后一排。有时还在课本上写几首打油诗，我当时就以为这样很帅啊，能吸引全校的目光，能在别人上课时被年级主任叫走训话，能用文言文写出让老师都看不懂的文章。像极了一个想在瞬间挥霍掉一生的孩子，却以为一生就是该这么挥霍的。那时候我根本没想过上大学一事，一遍遍地读着：有一种神秘你无法驾驭，你只能充当旁观者的角色，听凭那神秘的力量从遥远的地方发出信号，射出光来，穿透你的心。结果也是如你所料：就这样如愿以偿地将大学拒之门外。
后来的时光中，我去了部队从军，尤为记忆深刻的是，当时连队组织一个《解放军报》的主题征稿，我交上了一首觉得自信满满的长诗，之后便杳无音信。谁能想到许多年后，诗歌又让我成了《解放军报》的特约撰稿人呢？当然这是后话了。
几年的部队生涯结束后，我选择了退伍，而后在各个城市里飘荡，像一串没有归属的句子一样，怎么拼接都成不了一首诗歌。2018年，我重新选择回到了暌违已久的故乡，像落叶归根那般，重新踏上故乡土地的那一刻，我就知道，属于我的诗歌王国要来了。那些潜在身体中的词根再也无法抑制，它们要喷薄而出，无人能阻止。就这样我一边在繁重的工作里埋头，一边又挤着任何可能的时间去写诗。我常对人说，我从来都是一心二用，我的诗歌都是在钢筋拉断的爆裂声中写就的（因为我在县城一家私企上班，工作是检测钢筋，需要将钢筋拉断，提取数据）。慢慢地，我写下的句子也开始被各个刊物接受，在全国许多期刊都有大量的发表。在县城中，人们见面也会说一声，这是一位写诗家。
每闻此言，我羞愧无比，我知道他们口中的称谓带着戏谑的成分，但对我来说，我始终将自己定位，不过是小镇中普通的一个写诗者。作品发表了以后，连发个朋友圈都得屏蔽老板，生怕他看到了说一声不务正业。这不是一个饿死诗人的年代，但在我们这样的小城中，你说起一个人是诗人，就像那年父亲骂我：“龟儿子，连个农活都不会干，天天钻书里面傻了吧！”
是的，就是当年那个沉迷于文学的父亲，已经被生活磨得油光瓦亮。我不知道自己在这条路上能走多久，但胸腔里的诗句，从来没有熄灭过。
大概许多年之后，依旧在这个小城里，他们冲我喊着：“呦，这不是小镇写诗家吗？”我会面带微笑，大声的回答他们：“是我，就是我！”
（本文发表于《陶山》2024年第2期广府号）
