《陶山》
内刊会员
作者：张申东
结婚第二年，吱呀呀的木板床上添了一个大胖小子，兜在围脖里，挂在秤钩上，8.2斤。一件愁事，冲淡了当爹的喜悦。妻子那油瓶似的奶子里没有奶水，儿子嘴里含着粉嫩的奶头，两腮啯成坑儿也吃不到一口奶，他舞乍，踢蹬，哇哇哭得头上冒汗。母亲端来鲫鱼汤、花生炖猪蹄，又叫来李大娘、刘婶、王嫂，土法洋法用尽，妻子的奶“涛声依旧”，如干涸的小河。儿子的脸蛋一天天瘦下去。爹蹲在门台边吧嗒着叶子烟，娘在屋里转圈儿，一家人急得像热锅上的蚂蚁。一大早，羊四来了，带着一身的羊膻味，进门嚷：“赶紧去古城找黄杏。”我一头雾水：“黄杏是谁？”羊四一屁股蹲在椅子上，喘一口长气，说：“黄杏是一只羊。”原来，羊四打听到古城村有一户人家喂了一只羊，叫黄杏，它披着一身黄绸缎似的毛。黄杏刚生下一只小羊羔，奶水正足。妻子问：“你让儿子喝羊奶？”我说：“羊奶怎么了？羊奶也是奶，总比饿着儿子强吧。”妻子便不作声。娘把刷干净的瓶子甩了甩递过来，我推车跟着羊四往外走。路上，落在身后的羊四一直喊：“慢点，慢点。”当时，自行车链条都快被我蹬断了，我恨不得一下子“飞”到古城村，找到那只叫黄杏的羊。
黄杏的主人是老两口，看上去有六七十岁的样子。我跟黄杏好像上辈子有缘。见了我，它一点也不认生，抬头咩咩地叫着朝我走过来。黄杏的两只鼓胀的奶子像水壶那么大，都快垂到地上了，走起路来，左摆右晃。刚出生几天的小羊羔，跪在地上仰脖吃奶，一拱一拱。我说：“大爷大娘，我儿子……我是来……”大爷大娘几乎异口同声地说：“没问题。”说着，大娘接过瓶子，牵过黄杏，蹲下去挤奶。我掏出兜里的钱，说：“大爷，这钱您拿着。”大爷把钱推回来，说：“不用不用，孩子吃一口羊奶怎么能让你掏钱呢？反正一个羊羔也吃不完。”我把奶瓶揣进怀里往家赶。奶嘴刚放到儿子嘴边，他一口就逮进嘴里，啯得吱喽喽响，稍一松气，一串串气泡咕噜噜地冲进奶瓶里。十几秒功夫，半瓶子羊奶被喝得一滴不剩。儿子干瘪的小肚子鼓成圆球，一个饱嗝打上来，带着一股羊膻味。我每天往返在去古城村的路上，娘把晒干的红薯干、大枣装进车筐里，还叮嘱我带上她攒下的半竹篮鸡蛋。路上，我薅几把草塞进车兜子里。见到黄杏，我掏出裤兜里的棒子粒儿喂它吃。有时我和大爷大娘坐下聊几句，黄杏就卧在我旁边，咕噜一口咕噜一口地倒嚼。大娘说：“看，黄杏跟你比我们还亲呢。”
三个月后的一天，我走进大爷大娘家，门开着，喊一声，没人，再喊，还是没人，院里也没有看见黄杏和那只小羊羔。我想：“大爷大娘放羊去了吗？”正打算转身出来，大爷大娘进了门。我忙问：“大爷大娘，你俩这是干嘛去了？黄杏呢？”大爷沉了一下，叹口气说：“黄杏丢了，到现在还没找到呢。”我一脸惊讶：“啊？丢了？”大娘说：“夜来后晌（方言：昨天下午的意思。）村里来了个买羊的，夜来黑个（方言：昨天晚上的意思。）俺去院里拿尿盆儿，见大门开着，黄杏和小羊羔都没了。”我说：“不会是羊贩子把黄杏偷走了吧？”大爷没说话，大娘也没说话。那天，我去了羊四家。羊四说：“今天是河庄大集，咱赶紧去集上的牲口市找找。”我一想，对呀，羊贩子偷了羊，很可能驮到河庄大集去卖。从河庄大集往回走，已是后半晌，嚼着又干又硬的烧饼，连蹬车的力气都没有了。
第二天，羊四来找我，他说：“黄杏会不会掉进水坑或地窖里呢？”我说：“对呀，我咋没想到呢？”我拉住羊四说：“走，咱再去找找。”羊四一听说去找，突然捂住肚子，脸痛苦得像裂瓜，丝丝吸着凉气说：“肚子疼，不行，我得赶紧去茅房。”
一晃过了五天，儿子鼓鼓的脸蛋一天天瘦下去。我骑车去30公里外的大曹庄买奶粉，路过古城村，又想起黄杏和那只小羊羔，心里不由得骂一句：“可恶的羊贩子。”突然，我似乎听见一声微弱的羊叫声，一声有气无力的羊叫声。我几乎惊喜地喊出声：“黄杏，黄杏。”随即，我又否定了自己的想法，苦笑着摇摇头，继续往前骑着车。又一声微弱的羊叫声把我拽回来，我把车子一丢，四处查找。玉米秸旁边一个地窖，旁边小榆树上系着一只铜铃铛。我的眼睛如同拨开电门的探照灯一下子亮了。我赶紧把耳朵贴上去，又听到了那微弱的羊叫声。地窖里光线昏暗，我隐约看到黄杏躺在地上，鼓胀的奶子瘪成霜打的茄子，它攒了半天力气才发出那一声微弱的叫声，小羊羔跪在黄杏的面前，嘴里含着它的乳头……
补记：羊四做买卖羊的生意。一天夜里，他买羊回来，路过古城村，看见有人牵着黄杏，上去盘问，谁知，那人扔下牵黄杏的绳子就跑。羊四捡起绳子，想：“自己干的是羊贩子买卖，把黄杏送回去，那是黄泥巴掉在裤裆里——不是屎，也是屎。”羊四想来想去，他把黄杏扔进了地窖。黄杏脖子上挂的那个铜铃铛，羊四把它系在了地窖旁边的小榆树上。风一吹，那铜铃铛发出叮当叮当的响声。
(本文发表于《陶山》2024年第3期娲皇号)
