《陶山》
内刊会员
牛兰学
晨曦初现，我从梦中醒来。来到厨房，一转按钮，火星点燃了蓝焰，烘烤着馒头；再轻轻按下，电磁炉发出一声“哔”，牛奶热了起来。趁着这段时间，我到院子里给几盆花浇了水，然后在餐桌上展开一本书，心思万千。风箱声和炊烟都不知去向，这时我想起了奶奶。
有句老话说：早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。“柴”被放在了第一位，柴火是居家过日子的头等大事。柴火满院，仓里有粮，这便是庄稼人的好日子。
小时候，我们用柴火做饭，照明用的是煤油灯。所谓的柴火，就是指各种可燃物质，如庄稼秸秆、豆根儿、花柴根、棒子柞等。奶奶年纪大了，不再去干农活，收集柴火成了她最愿做的事。我常常看到奶奶背着一大捆柴火，在夕阳下投下长长的身影，缓慢地朝家的方向移动。
奶奶没有名字，是一位小脚女人，生于1904年，大约在1928年嫁给了爷爷，1931年我的父亲出生。爷爷年轻时，忙于种地，闲时则去贩卖粮食，以此维持家计。1943年8月，连续七八天的大雨导致运河暴涨，发了洪水，家家户户都缺柴烧，只能吃凉饭，喝浑水。许多人患上了霍乱，症状严重到上吐下泻、恶心脱水，直至死亡，尸体无人收埋。半个世纪后，人们才知道这是日本侵略者实施的大运河细菌战。奶奶从那年开始患上了“拾柴病”。大约在1956年前后，奶奶不小心滑倒摔断了骨头，从此开始使用拐杖。我就是在奶奶拐杖敲击地面的“笃笃”声中来到这个世界。
奶奶圆圆的脸庞，满布皱纹，眼睛在皱纹间闪烁着沧桑的光芒。她头发花白，梳理得整整齐齐，扎成一个发髻，用黑色网罩覆盖，插着一枚铜色的簪子。她前额戴着月牙形的帽子，边缘镶嵌着漂亮的花边，中间别着一枚深绿色的玉石莲花，脚上总是穿着自制的三寸金莲布鞋。她的拐杖几乎成了她身体的一部分，除了支撑着身体外，还用来拨拉柴火、敲打泥块，有时还举起来吓唬我们。
那时，老百姓做饭烧坑都用柴火，家家户户都拾柴，野外一切可燃物都被捡得干干净净，甚至那些柴火堆底的“疙脑”（柴火的碎末）也会被收集起来“烧炕”用”。奶奶就这样不知疲倦地为家中灶膛添加着源源不断的火源。上世纪七十年代中期，冬季空闲时，父亲会拉些煤泥来弥补柴火的不足。烟熏火燎中泛黄的灶王爷、灶王奶奶看到家家户户冒烟的情景总是会感到些许安慰。
奶奶的一双手握成半拳时犹如一对微耙子，手指散开时就像两只小簸箕。她的手背血管突出，指甲泛黄，皮肤犹如千年古松树皮；手掌则布满老茧，虎口处满是裂痕，宛如百年夯土墙壁，述说着故事。正是靠着这双手，奶奶长年将田间、地头、道路、树林、沟壑处的柴火一点点捡拾起来，装进包袱攒满，一次次背回家。有时扯下枯草，会划伤手指；有时割下豆根，会误伤胳膊；拽掉枯枝，免不了被扎伤；搂着树叶，也可能被绊倒。俗话说，烤火花根，打架犟筋。从最易燃烧的玉米叶到最难燃的花柴根，无论如何家中柴火从未断过。摸着奶奶这双手，强硬粗糙刺手，但心头却感到无比地踏实，因为灶膛中总是有柴火可烧。
上世纪八十年代初，煤炭进入农村，甚至煤气也进入了富裕家庭。仿佛一夜之间，柴火退出了历史舞台。村外、场边、地头到处都堆放着麦秸、玉米秸、花柴等等，无不在孤独中叹息。这时候，奶奶却仍然生活在柴火时代，依旧背着柴火回家。奶奶总是嘟哝着说，这么多柴火都浪费了，真是可惜。望着院里无用的柴垛，奶奶总是露出幸福的微笑。
奶奶于1987年9月辞世。半肩风雨半肩柴，一根拐杖度尘埃，她的时代结束了。今年是奶奶120周年冥诞。如今，人们再也不用捡柴了，因此有更多时间参与各种丰富多彩的娱乐活动。正如俗话所说：“柴米油盐酱醋茶，当年件件不离它；而今事事都变化，琴棋书画诗酒花。”
(本文发表于《陶山》2024年第3期娲皇号)
