《陶山》
内刊会员
作者：徐建强
年关将至，我越来越想念母亲了。我想起母亲在煤油灯下眯着双眼为我缝补鞋袜衣袄，想起母亲在做饭屋里烟熏火燎地为我炒菜做饭，想起母亲在田地里佝偻着身腰挥汗如雨地割麦、摘花，更想起了一辈子忘也忘不了的那一次追打……
记得那是我上小学四年级的时候，有一次因为跟同桌闹别扭，受到了老师狠狠的批评。素来要强、自恃为好学生的我一时难以接受，遂产生了不想上学的念头。
下午下学回家，我拎着书包，撅着小嘴，一脸委屈地进了家门。“怎么啦？这么不高兴！”正在收拾房间的母亲，一眼便看出了端倪。“没，没啥……娘，我……我不想上学了。”我低着头、嗫嚅着、双手搓磨着手指，不敢正视娘的眼睛。“不想上学了？为啥？老师批评你了，还是跟同学闹矛盾了？”娘的声调明显提高了许多。“没……没有，我就是不想上了。”“不行！啥事都中，就是不上学绝对不行！”娘斩钉截铁地说。“反正……反正我不上了，谁愿意上，谁上！”我也来劲了，顶了娘一句。
一向宽厚、仁慈、从未见过着急发火的娘登时火冒三丈：“你说啥，你要敢不上学，看我不打断你的腿！”娘用手指着我，眼睛瞪得有些吓人。“打死我也不去，随你便吧！”说完我抬腿就往外走。哪知道娘顺手从门后抄起一把笤帚撵了出来。我一看不妙，撒腿就跑，娘不顾脚上“鸡眼”的疼痛，在后边紧追不舍，边追边吼：“有本事你别跑，不上学看我不打死你！”娘从我们徐家胡同一直追到西边杨家胡同，直到杨家二爷门口才追上我。娘把我按倒在地，一只手按住我的手和头，另一只手拿着笤帚疙瘩往我屁股上狠狠地打了起来……打了我还不算完，娘随后又把我拎回家，锁进偏房西屋里，直到晚饭时爹忙完村里事回来我才出来。
夜半三更，万籁俱寂。窗外星星点点，秋虫啁啾。睡醒一觉的我抬眼看见娘还在煤油灯下纳着鞋底，一边纳，一边低声抽泣。见我翻身活动，娘忙过来一把搂住了我。娘用手抚摸着我的头和背，轻声问：“还疼吗？娘打得重了吧。”我赌着气不说话不看娘，可我分明感觉到了娘的心痛和歉疚。娘又说：“是娘错怪你了，晚饭后我见了你李老师，才知道和同学闹矛盾的事不怨你，老师也说不该批评你，娘更不该打你！”我鼻子一酸，再也忍不住，“哇”的一声哭了起来……娘局促不安地接着说：“娘打你不对，可一听你说不想上学，娘心里有多难受吗？咱庄稼人不上学、不刻苦哪有出路、哪有出息啊？咱家再穷再苦，哪怕砸锅卖铁、‘头拱地’也要供你们上学啊！”听了娘的话，我和娘紧紧地抱在了一起，我陪着娘，娘陪着我哭成了一团……
娘识字不多，小时候仅上过一段时间私塾，吃了一辈子没文化的苦。爹年轻的时候，曾当过几年地质勘探队员，有时候给家写封信来，娘看着密密麻麻的白纸黑字却不认得几个，只得找人念信，用娘的话说：“看信就像看天书，想一下知道写的啥，可又偏偏不认得，心里那个急、那个憋呀，简直没法说！”有一次，娘在家里卖麦子，麻袋重提不动，娘就用水桶一桶一桶地称，称一桶麦子娘就在黑漆屋门上写上斤数，粮食称完了，数字也写满了门板。下学回家，我看见门板上歪歪扭扭写满了的“37.6、36.4、35.8……”奇怪的数字，问娘后才明白了个中缘由。娘说：“你再加加，看数对不？”我加后给娘一说，娘懊恼地说：“我加错了，比你的数少了十八斤呢！唉，都怪我识字少，算不清！”娘为此挨了奶奶和爹的数落，她自己也生了好些天闷气。
还有一次年底，爹算全村的收支账，上边催得紧，爹打算盘让娘帮着念数字，可娘只认识数字，不认识汉字，只得一会儿一问爹，最后没念几页，爹就着急不用她了。娘一辈子就打了我一次，而这一次却让我铭记一生、受益一生。每当我学习感到劳累、疲倦、懈怠时，每当我遇到矛盾困难想退却、躲避、放弃时，我都会想起娘的那一次追打和娘给我说的那些话。顷刻我就会清醒无比，勇气倍增，增添无穷的力量。五年级毕业升学考试，我考了全公社(相当今乡镇)第二名。初中开学时，李老师亲自把我送到中学校长面前：“给您送来一个好学生！”我至今记得李老师跟校长说的那句话。再后来上高中、上中专以及参加工作，娘的那次追打和那些话也一直警醒着我、激励着我、鼓舞着我，让我不断坚定信心、战胜困难、勇毅前行。
当我在电脑前敲下最后一个符号时，天已近黎明时分，东方的天际已泛起一丝青光。还有五天就要过年了，娘，您在天堂还好吗？我又想您了……
(本文发表于《陶山》2024年第3期娲皇号)
