回老家，陪老爹一起看花

作者：碧云红叶

在公园里散步，我消受得阵阵扑面而来的芬芳，正值这百花盛开、吹面不寒杨柳风的阳春三月天。突然想起，父亲在老家堂屋前手植的月季花，也应该怒放了吧。于是便踏上自行车，顺着宽敞平坦的柏油马路，回老家，陪老爹一起看花。

这条路我太熟悉了，六十一年里何止走过千遍万遍！第一次踏上这条路是一九六三年八月三十一日，老爹就是从这条路上，将我送进馆陶一中。那时没自行车，又是田间土路，由于卫河决堤，洪水刚过，道路十分泥泞难走，二十里路，整整一个上午才到县城，现在真是方便至极，骑车四十分钟就到家了。

打开锈锁，推开街门，便闻到扑鼻的花香。一排整齐的月季花，在温柔的春风里，争相绽放着美丽。溟茫中，感觉老爹就如昔日一样笑眯眯得意地站在我身旁，看着我一枝一枝扶摸着花枝，一朵一朵亲吻着花香。是啊，老爹，今天儿子就是专门回家，陪你一起看你的花来了。

这些月季花，有紫色，有大红二红，还有粉色和白色，正是今春第一期花，开得又大又香，几个小蜜蜂在花间舞蹈，嘤嘤嗡嗡的。当时我曾问过老爹，在哪里弄来这么多、这么好的花，他说都是乡信用社的人给的。

一九五八年刚成立人民公社时，老爹就担任大队会计兼大队信贷员，一直干到二〇〇二年八十多岁，实在干不动了，才向村党支部和乡信用社分别提出辞去这两项工作。在这四十多年里，大队调整过五次领导班子，也换过五任党支部书记，可老爹在这两个岗位上，从没离开过。这其中的关键是他对工作十分认真负责，他自己的口头禅就是：只要干，就得干好。

记得一年深秋，我住在老家，已经过了半夜，还听见老爹屋里噼里啪啦算盘响。我来到老爹屋里，看到他披着棉袄，戴着老花镜，坐在玻璃罩子油灯下还在算账。就问他：怎么还不睡呀，爹？他仍是低着头，眼睛从眼镜框上边望着我，说：账不平，差一块多钱。“一块多钱值得这样熬夜呀？”他说：“话不能这样说，不管干啥，只要干，咱就得干好。再说你不找出来，是否还有更大错？”“只要干，咱就得干好”是老爹经常挂在嘴边上的一句非常朴实的话。按我的理解就是仔细、认真、负责。对工作负责，对别人负责，也是对自己负责。这句话足足影响了我整个后半生，这种仔细认真的作风也影响了他生活的方方面面。他的衣服，总是洗得干干净净，叠得整整齐齐，夏季衣服、春秋季衣服及冬季衣服，分别用包袱包得方方正正，放在一个木箱子里。他几十年的帐本用塑料布包好，将写字台下面的三个大抽屉，装得满满的。虽然早已没有半点用处，但这都是老爹亲手包的，上面不知沾染了老爹多少手泽，我怎么舍得动一下？至今还在那里静静地放着，保存得非常完好。只是再也等不回它的主人了！

会计工作牵涉到村民的切身利益，全村三百多口人，一人一性，有的人比较通透，遇到不明白的事，只要解释一下就行了。有的二擀杖，怎么说也听不明白，如果我赶上了这种人，就不免要发火。老爹自有一套办法，叫来他家明事理的人，用不了多少唇舌，也就说通了，最后总是满意而去。干会计工作几十年，把老爹磨得脾气非常好，在我的印象里，就是对我们姊妹仨个，也从没发过火。书本上都说是严父慈母，我家是严母慈父。为能给全村人服好务，老爹还学会“看好”，就是结婚时选择黄道吉日，又练得一手毛笔字，如村民孩子订婚需要“下帖”，结婚时写对联等，十分实用。他还是村里有名的“明白人”，谁家有红白喜事，都是他上上下下，里里外外地操办，以至于老爹去世多年后，还不时的有人提起：“咱村离开这个老头，还真有点舍手。”我们当地方言就是不方便。

为了干好会计工作，老爹的算盘打得又快又准，十里八乡是出了名的。乡信用社一到总账的时候，要抽人去帮忙，全乡十好几个自然村，村里的会计又都是年青少壮，手脚麻利，就我父亲是一个七老八十的人，但是信用社总是让他去。从主任到一般工作人员都亲切地叫他四叔，上上下下关系非常好。等忙完后，他们凑钱喝点小酒，韩树章主任总是说：让老头坐上岗子。对他尊重有加。也就是在这期间，他们休息时说起闲话来，谁谁家的月季有多么多么好，老爹记在心上，到他们家里经过精挑细选，移到家来的都是最好的月季。我回家后，他就站在花前，一棵一棵指给我说，这是从韩主任家移的，这是从陈洪祥家移的……那种得意神情历历在目，恍如昨日。

月季真是一种好花，从开春起，在她有生之年始终认真地开着花，美丽着人间，而且香气四溢，隔着院墙，在过道里就能感到香气扑鼻，直到大雪覆盖，再也开不动花，再也不能美丽人间，才退出属于她的花卉舞台。

老爹二00四年患的脑溢血，腿脚没事，只影响了说话功能，不能进行语言交流。到后来又逐渐影响到神经，今天把一些东西从西屋搬到东屋，明天又从东屋搬到西屋，别说我不知道他想干啥，就是他自己恐怕也不知道在干啥，整夜整夜地不睡，里里外外走个不停，折腾个不停。只有我把他常坐的躺椅和我常坐的小凳子放在月季花前，陪他一起看花时，他才能坐得住，才能安静下来。回想起老爹一辈子那么精明，那么能干，那么有本事的一个人，如今竟到了这步田地，心里十分难受，不由得泪流满面。他只冷漠地回看我一眼，就扭过头去又看他的月季花，再不会如我小时候那样磕着了，碰着了为我擦去眼泪了。在他神智这么不清醒时，还能把注意力专注在他的月季花上，可见他是多么爱他的月季花呀！或许他一看到这些花，就又记起为乡信用社帮忙，在一起喝酒移花时的情景了吧。现在正是月季第一期花，如果老爹在天有灵，知道我回家了，他的魂灵是否能够飞来？我陪你在家好好看一整天你的月季花。

唉，奈何月季不知人已去，春来还发旧时花！

当我要回县城锁街门时，看到两边门框上，还是在老爹去世三年后，我为他写的一副门联，虽有残破但依稀可辨：手种堂前月季，别来几度春风。我默默地告诉老爹：我的老爹呀，自你以八十六岁高龄离去，现在春风已经第十六次吹过你的月季花了。

我又踏上了回城路，就是当年老爹送我入学的这条路。老爹身材比较矮瘦，大概一米六八，但他却为我背着行李和半袋地瓜干面，我只擓着半篮子比驴粪蛋子还黑的地瓜面饼子，在泥泞的土路上深一脚浅一脚艰难前行。现在，我跨上自行车，骑行在已经是宽敞平坦的柏油马路上，但感觉比当年在泥里水里跋涉还沉重，两条腿就是蹬不动，胸口好像堵着什么东西，用力呼吸也透不过气来，真想找一个没人的地方嚎啕大哭一场。

(本文发表于《陶山》2024年第3期娲皇号)