老水井

作者：么兰成

老水井靠天吃饭的年月村村都有，一种叫吃水井，在村中街边上，供人畜吃水。一种叫浇菜井，在村头靠辘轳提水种菜园。我们村西头有口吃水井，曾是几代人生存的水源，几百人的村子，一半人吃这个井的水，现已干涸封存，井边盖上了房子。

这口井挖于什么年代已无人说清，圆形的井筒用青砖垒就，井口上铺着两块长方形条石，井台高出地面二尺多，历经岁月的洗礼，条石边被提水井绳勒出好几道沟痕，石面被担水人踩得像镜面一样光滑铮亮，井边上一棵碗口粗的柳树，夏季为担水人遮荫挡凉，保护着几百人的生命之源，这口井当时从没干过底，水质甘甜，所以人们宁愿多跑些路也来这井上担水。我的儿时，每天早起上学路过井旁，天蒙蒙亮就见勤劳的乡亲们络绎不绝地担着水筲来担水，下地干活前要把一天吃的水担到水缸里，这是男人们义不容辞的责任，所以早起担水的人在街上来来往往，最是热闹，他们碰面相互打着招呼：早啊二叔，早啊三哥。像是用这种方式互道早安。担水的人也有少数妇女，这样的家庭不是男人在外工作就是男人是懒汉二流子。解放前，妇女是不许上井台的，常听老人讲，么姓家族清末出了个贡生，人都尊称他“六爷”，六爷是典型的封建阶级卫道士，谁家女人去担水，被他发现，他就跟去谁家，站在大门外把男人喊出来一顿训斥，族人畏于他的声望，谁也不敢吭声。我记事时六爷已故多年，他的故事还时不时被人提及，这时妇女已是半边天，早没了妇女不上井台的禁忌。妇女打水不得要领，卸下去的筲不敢大胆摆动，致使几次担上来都是半筲水，急得满头是汗，总有长者不厌其烦教她打水的要领，直到打满了水，长者才担着自己的筲，颤悠悠地回家。每早担水的大军日头一杆子高才退潮，只有睡过头的青年人急匆匆地前来担水，脸上满是愧色，生怕被人问及，而嫂子们总是打俏，笑嘻嘻地说：兄弟，昨晚搂着老婆太贪睡了吧！怕啥来啥，不便搭腔，仓皇而去，留下一片嘻笑声。

早起的井台，也是村里信息的聚焦点，一些新闻在这汇总交流，口口相传，很快就家喻户晓。井台上街邻相互帮衬，尽显和睦亲近。担水有这习俗，只要有人拦喝水，再急也停下让人扒筲喝个够，尤其午间下晌归来，碰到担水人扒筲喝一气凉水，刚打出来的水甘洌，一眼能望到筲底，喝一气凉水又解渴又解乏，好不快哉！担水也成全了一桩好事，村里有个叫乐和的，为人善良，乐于助人，只因家穷，小三十了还没娶上媳妇，每天担水时碰到一个老寡妇提个水罐打水，乐和见了，总是帮老人把罐子打满水提上来，从不厌其烦，赶上孬天，还担水送她家，他的善举深深地打动了她，回娘家后把姪女说给了乐和，成就了一桩良缘，被传为佳话。

一到夏天，井里时见青蛙，那是雨水大，每年夏季街上都是水，水里的青蛙跳上坑岸，不知前方有危险，跳着跳着，扑通一声掉到井里，成为“井底之蛙”，听说还有蛇，但没见过，水井上面没有盖子，春秋沙土落叶，夏雨冬雪，尽收井里。打水时女人的发卡，手镯，男人上衣的钢笔，手表掉井里时有发生，也有打水生手掉筲的，筲掉井里得用长绳子绑上铁钩打捞，费尽九牛二虎之力才能捞上来，因此担水最怕掉筲。

每年过麦后有一段天干地旱，水位下降，这时的井水也开始浑浊，井底的淤泥积淀深厚，堵住了泉眼，每逢这情况，总有长者出面在树荫下商量淘井事宜，淘井是村里头等大事，也是青壮男人义不容辞的责任，人们往往利用午歇，在长者的招呼下扛来三根檁条架在井口上，上头拴牢，再找来滑车子吊在上边，组织六个人三班倒下井作业，十来个人拉滑车，井下两人一班，井底窄狭不宜操作，需两人协作，铁锨安装短把，下井的人需手脚麻利有眼色，一切备好，下井人喝上一气烧酒，坐在滑车挂好的泥布兜里一个个卸下井，井下人把淤泥装满兜晃动绳子，井上把井口的人就喊拉滑车的人：拉！泥兜上来后喊：悠着！如此往返，一兜兜把井底杂物拉上来，尽管天气酷热，井底却凉气彻骨，井下人干上一时许就换班，井下上来的人往往把嘴唇冻得发紫，浑身像泥人，只有两只眼晴干净，在众人的努力下，井底淤泥被淘上一大堆，淘上的泥堆中用铁锨翻动，以前掉下去的东西大都找到，好的物归原主，坏的卖废品，这是意外的收获。

淘好的井，清流汨汨外冒，淘井大功告成后，总会买上些菜，二斤老白干犒劳下井人，大伙也难得聚一次餐，交流下情感。每次淘井后人们又吃上又甘又甜又清澈的井水了。

而今，现代化的生活再不见老水井了，它完成了历史使命，退出了生活的舞台，只有井口的条石停放在街边，那深深地的沟痕印证着人间酸甜，那远去的扁担吱呀声回荡流年，唱着乡情，留下一路缠绵，溅起对老水井的怀念，随拈打油诗一首：老井深入地层下，泉眼汨汨水自流；挤干乳汁泽万家，养育人间几度秋。青春年华匆匆去，一路缠绵唱乡愁；昔日甘洌何处寻，静卧百载空悠悠。

(本文发表于《陶山》2024年第3期娲皇号)