老 屋

老屋不老，建于上世纪八十年代初，满打满算也不过四十多个年头。

老屋，木柱、砖墙、土瓦。三间正房和两间厢房。正房的左边是两间厢房，一间厢房与正房共墙，形成一个“7”字形。正房的右面间隔两米的地方是两间圈舍，前面是晒坝，后面是自留地。

正屋是四列三间的小五柱，共20根柱头。进深6米，每间开杆4米、长共12米，两边是小屋、中间是堂屋。堂屋前面凹进去两米、叫“吞口”，上面有一根横梁叫“燕子梁”；堂屋后墙正中是“香火”，供奉着“天、地、国、亲、师”，两根中柱间一根很直很大的木材叫“梁”，正中间用红、黑两种墨水画上“太极八卦”图。左边的小屋一分为二，靠后面的是我的卧室，前面是“客厅”和“餐厅”，其实就是烤火、吃饭的地方，当年烤火的“北京炉”和“火盆”已不见踪影，只有那墙上的木质相架还在，上面一个个亲人的目光注视着我，仿佛与共共同回忆那段烟熏火燎的日子；右边的小屋同样一分为二，里面是几个姐姐的“闺房”，外面是加工房。厢房一间是以前的三柱小木房、另一间砖墙，盖的都是土瓦。晒坝时开始有一棵梨子树，后来因为不好晒东西、加上结的果子越来越小，就砍掉了。房子的后面有一棵高高的李子树，结的李子又大又甜，但是由于它高过了房子，枝丫伸到了瓦面上，到果子成熟时，风一吹，全落在瓦上，不但不得吃，还一不小心打坏了瓦，于是也被砍掉了。

老屋虽然不大，却装下了我的童年。

老屋换过几次新装，但是每次都是老瓶装陈酒。只要一打开门，一切依旧如故。

厨房里“牛角灶”“石水缸”“碗架”等三件套依旧在那坚守，只是灶上的铁锅早已锈迹斑斑，小竹杆铺成的“楼吧阁”不见被烟熏黑的腊肉和香肠，石水缸里的水已干涸多时……但，只要我站在那里，深吸一口气，就能闻到：春天里的“香椿”味、夏天里的“洋芋”饭、秋天里的“烤红薯”、冬天里的“甜米酒”……

走进“客厅”“餐厅”，围炉煮茶、挑灯夜战的场景再现。那张一条腿上还上着“夹板”的八仙桌静静地站在墙角，代表着一个时代的相架还在墙上，被烟黑的楼符梁、一到阴雨天就会掉下黑色的眼泪；一块中间被高温铬下一个黑、红相间的半圆，长约1 米的、宽约20公分的木板躺在地上望着我，好像在叙说当年我把书本压在它身上奋笔疾书，却忘记了它正经受着炉火的烧烤。据说那上了夹板的八仙桌是父亲学木匠后，为家里做的第一件家具，父亲已远去，只有它还在继续它的使命。

打开堂屋的大门，就像打开了潘多拉魔盒。一缕阳光从大门外飘进来，空气中的尘垢在光柱中穿梭。我把思绪混入尘垢，开始时光倒流。1987年正月，大姐从这里出嫁到凤冈的关坝；1992年冬月，二姐从这里走出，嫁到新田；1994年十月，三姐从这里出嫁到德江平原；2001年腊月，四姐从这里嫁到庙坝。1995年六月，外婆从这里远去；2009年正月，父亲从这里永远离开。2005年冬月，也是在这里，我把妻子从取进家门。

穿过堂屋，来到加工房。曾经放过打米机、磨面机、面条机……机器均不见，只有那两根上还残存着，被柴油机油烟熏黑的楼符梁，记录着曾经的喧嚣。在父亲离开的那个正月，母亲在收拾这间屋时，在一个角落里发现了八十个、面值1元的硬币，它们见证了父母的艰辛和生活的不易，那八十个硬币，我一直保存，或许我将永远保存下去。

我从加工房重新回到堂屋，一阵风吹来，“光柱”不见了，打开大门，望着晒坝，爬树摘梨、“跳海、丢沙包”又重现眼前，当然还有腊月里那红的、白的纯手工汽粉……

我在回忆的漩涡里徘徊不前，渐渐的，我感觉到体力不支。