父亲的背夹

父亲的背夹，静静地

躺在老屋的角落

发黄的篾片，布满了蛛网和尘埃

里面散落着，刨子、凿子

还有已经干涸的墨斗

曾经，父亲用它

背上全家的生计，把我背出大山

一次次披星戴月，一年年风雨无阻

后来，我们大了

父亲老了。不再走村串户

如今，父亲走了

背夹还在。它装满了父亲的青年、中年

还有，我的童年