家乡的树

家乡的树，有的美名远扬，如那梦中的青裘、灵应的柏香、忠诚的楠木……

有的隐姓埋名，一辈子深居简出，至今我也不知道它们的名字。

说到家乡的树，青裘树是必须要说的，还必须放在头版头条。为噻？因为它是家乡的风水树。听父辈说，原来田姓始祖田应典所栽下两棵青裘树，用以培植风水，一棵位于寨子北边，一棵位于湾里水井后边。随着时间的流逝、经历风雨的洗礼，到二十世纪六七十年代，已成参天古树，需要三四个成年人才能合围，将它抱住；树冠很大，方圆几十米内，都可以享受它带给你的荫凉。树上是鸟的天堂，夏日的清晨或黄昏，喜鹊、八哥、白鹭在那里欢歌。

遗憾的是，我没有目睹过它的尊容；幸运的是，我与它的后裔相识、相知。

在进寨路边的一片竹林里，有一棵不是很大的青裘树，就是它的后裔。胸径不过洗脸盆大小，不高、放眼量高不过丈。青青裘树枝条柔软，散发的枝条像少女的头发一样搭在林间。树上住着许多八哥，那时，我们都叫它“八八”。

那是我们上学、放学的必经之路，尤其是夏天放学归来，都会在下面光滑的石板上歇会凉，或坐或卧地玩一阵子。暑假期间，炎热的午后，那里就是我们的乐园，几个四角板、一根红头绳、七颗小石子都是我们的道具。也可以什么都不做，就那样静静地躺在石板上，任缕缕清风吹拂，与周公胡吹乱侃。

一根葛藤与其相生相伴、緾緾绵绵，形成一个天然的藤梯。这为我们上树掏鸟窝、拾鸟蛋提供了极大的方便。那些垂下的枝条，形成天然的秋千，只需用双手紧紧地抓住，就能够让你荡气回肠。

说完风水，我们再来谈哨兵。古道旁、丫口上，一棵大柏香树像哨兵一样，站在那里，站岗放哨，风雨无阻。路有多古？你无需找人打听、不必查阅史料，只需你稍微弯一下腰，看看光滑如玉的石板，看看石板上一个个或深或浅的椭圆形小窝，这是无数人用脚、共同写下的史书。树有多大？我没有用皮尺量过它的胸径，也没有用卷尺测过它的身高，记忆中需要双人合围才能抱住它。因为遭过雷击，不是很高、离地面三尺内，还有一个由空心，逐渐演变成的树洞，里面长着各种应时应景的野草。

它不但是家乡的哨兵，还像神一般地存在。在那个缺医少药的年代，为了让自己的孩子健康成长，有的将希望寄托于大树，有的寄托于石头，还有的寄托于观音菩萨，就是把自己的子女借拜给他们，叫他们保爷，保护他们健康成长。

它就有许多干儿干女，我是在春节期间知道的。春节前后，方圆几里都可以看见那里青烟缭绕，电光石火间、鞭炮声由远及近传来，钻入你的耳膜；如果你走近看，粑粑豆腐、酥食麻饼不缺，香蕉、苹果不绝。

如果说那棵柏香是家乡的哨兵，那么大哥家院坝边的这根楠木就是卫兵，它长年累月为大哥看家护院。

树冠很大，仅伸向院坝的一侧，就遮住了大半个院坝。可能是因为大的缘故吧，总是感觉它不是很高。但是，大哥用一根斑竹竖在最低的枝丫上，也够我们攀爬半天。

它遮掩的地方，都属于我们的乐土。过家家、跳皮筋、丢沙包，其乐无穷。杀年猪时、它又成了塔掉，三四百斤的大肥猪，剃干净了毛、洗了个澡，全身白白净净地挂在那里荡漾。

大哥一家都搬迁到城里，但是它仍在那坚守。现在，它被政府挂上铭牌，也算是守得云开见月明、扬名立万了。

最后，我要向一棵梨树忏悔！

位于我家院坝的西南角有一棵梨树，露出地面的前后是两块顽石。不大、只有碗口粗，不高、目测不过丈余。我对它的误会太多、怨恨太深。因为它长不大、因为它结果少而小……后来，在父母的默许下，我砍倒了它，然后连根拔起才发现一切都是误会，当我看见那个小小的土坑时，我傻傻地站在那里，它不但是在夹缝中求生存，而且还是在忍饥受饿中成长；它就借那方寸不足两尺的地方，生活了一年又一年，陪伴了我整个童年。我有什么资格嫌弃它？又有什么理由怨恨它？

在家的日子太短，离家的日子太长。

家乡的树遮不了他乡的雨，他乡的人思念家乡的树。