涂旭
网站用户
冬春时节，每每看到那满山遍野冰雪覆盖之下嫩嫩的不屈的麦苗，就勾起了我幼年那些依然清晰的记忆和对麦子的许多美好情感。
母亲生下我的时候，已经四十一岁了。没有奶水，母亲就用磨细的麦面做成汤，一口一口把我喂大。
在我读小学的那些年，家里很穷，每天早上起来要步行3公里的山路到镇上读书。母亲就用麦子推磨出的浆，烧上柴火，在大铁锅里烙上一张麦锅巴，那就是我一天的伙食。
母亲嘱咐我早上吃一半，中午再吃一半。那时的麦锅巴好香好甜，我常常是还沒有走到学校，在路上，我就把一大张吃完了。等到中午放学吃饭时间，我只有在破败的校园里瞎逛或者到附近的河边去捉鱼。
记得有一次，我光着脚走在河边田坎上。突然看到一些瓶子打碎的玻璃渣子，我两眼直冒金星，但已经避之不及，右脚掌稳稳地踩在了其中最大最尖锐的一块上，鲜血瞬间像泉水叮咚流出。我赶紧从身上的破衣服撕下一块布，使劲按住好一阵才止住了血。我看着那白里透红的深深的伤口，心想晚上回家肯定会被父母埋怨了，今后怎么上学呢？
晚上回到家，母亲只是说哪个人那么缺德，把瓶子打碎在田坎上呢，就并没有再说什么，迅速用一些麦子做的灰面撒在上面，她听人说可以消炎止痛。的确，麦面撒在上面，伤口马上就不疼了。
我一瘸一跛地上了两个月的学，不过终于好了。真是感谢麦子救了我的脚，让我少受了一些生活的磨难。
有一年，适逢南方几个省大干旱。田里的禾苗和山上的玉米全被烤焦了，人们只有割来当柴烧。国家只好对每户村民实行救济政策，每家按人头称麦子，每人60斤进行暂时救急。
我们家人口多，而且都是正值壮年，一个个饭食量大。母亲为了让麦子发挥出最大效能，把它磨成浆后，做成麦汤粑，这样连汤都很浑浊粘稠，我们弟兄姊妹每顿都把汤喝得干干净净。那样的麦汤粑，我们家整整吃了三个月。但每顿都吃得好香，大家觉得没有吃饱，都希望能再有一点，并且一点也不觉得腻。是啊，在那些饿饭的年代，感谢麦子救了大家的命。
每逢端午时节，因为没有钱到镇上买糯米包粽子。母亲就用麦子磨成浆后，用铁瓢一坨一坨舀在一张张青翠碧绿的芭蕉叶上，放在大蒸笼里面，烧上熊熊的柴火。不一会，母亲揭开锅盖，香喷喷的麦粑就蒸好了。母亲叫我们弟兄姊妹坐成一排，一人一个，我看到哥哥们的比我的大，嘴上嘀咕着不高兴，母亲说锅里还有呢。现在想起来，也觉得那时的端午节过得真幸福。
那时要过年才能吃上酥肉。除夕那天上午，母亲很早就把麦浆推磨好。然后她把瘦肉切成一小块一小块的放进麦浆里搅拌，用筷子把它一块一块地捻在滚烫的油锅里煎炸，又香又脆的酥肉不到一刻钟就炸好了，我们弟兄姊妹一直守在旁边。母亲说现在还不能吃，要等到晚上吃年饭。我们感到好失望，一个个唉声叹气，很不情愿地离开。母亲觉得不忍心，又叫大家走过去，说每人捻一小块先尝尝味道。
外公外婆在母亲三岁时去世了。由唯一大几岁的哥哥和后来的嫂子把母亲拉扯大，他们两兄妹从小情深。我们每年都要到舅舅家拜年。有一年春节正月初二，母亲一早就把我们几弟兄交代好，到哪家拜年是一捆面条，哪家是一包白糖，哪家是白糖加面条。白糖加面条是舅舅辈的，白糖是亲表哥们的，面条是其他房表哥亲戚的。因为舅舅家住在山后面的大山沟里，一点也不夸张，山路和墙壁一样陡，我们经常要手脚并用才能滑到那里。有时不是把面条从背篼里倒出来摔断了，就是把白糖倒出来撒在了地上。我们那时面对这些事情觉得闯了天大的祸，不晓得回家如何面对母亲。几弟兄商量把每一把面条打开，都分点出来重新捆一把。或者把每一包白糖打开，倒点出来，重新包装好一包。
等到了舅舅家，又往往把该拿面条的拿成了白糖，该拿白糖的又拿成了面条，或者有的既有白糖和面条的只拿了面条或者白糖，或者有的只能拿面条白糖的却拿了白糖和面条，种种错乱，不胜枚举。
我们经常是把东西发完就回家了，因为每到一家问我们吃饭没有，我们都说吃了，等到后面的人家，他们都已经吃过就不再问了。晚上回家几弟兄饿得发慌。母亲问起我们如何发放的，我们几弟兄因为事先没有商量好，经常是你说你的，他说他的，牛头不对马嘴。母亲气得咬牙切齿，我们免不了要遭受一顿臭骂。“不是给你们说得好好的，你们耳朵生来派像的吗？就那几户人家，也要给我弄错办不好。”她说一个个真是猪脑壳。母亲说着说着就要到门背后去找木棍子，那根光溜溜的木棍子是童年教育我们最后的老师。我们一个个看到势头不对，赶快灰溜溜地走开了，嘴上说都是大哥不听二哥的或者二哥没有听大哥的。我说我最小都是哥哥他们安排的，反正不关我的事。
是啊，那时家家困难，但拜年又必须要去。带上一把面条就是很亲很亲的关系了。如果把如此重大的事情办砸了，后果是很严重的。现在想来，母亲生那么大的气是完全能够理解的，也在情理之中呢。
小小的麦子一直伴随着我的童年，是它让我茁壮成长。它同时丰富了我的人生阅历，增长了我的知识和才干，它教会了我如何做人，它同时也改变了我对这个世界的看法。
小麦啊，你真伟大！
