老哥俩

常听人打趣说：人一旦走到了尽头，看得见的只剩下一张照片，被子孙挂在了墙上。

初冬的那天，我正好从秦岭深处一户农家门前走过，意外地见到靠在院墙上，几乎都快散架了显然已废弃多年的两辆旧架子车，静静地、整齐地并排呆在人气稀疏的村道里。

这种情景，让我不由自主地想到了，这些架子车昔日的、也许早已作古的主人。恍惚间，隐约见到了，一对身穿黑色粗布老棉袄、腰间系着麻绳的老哥俩，就站在那儿，面色憨厚地朝我微笑着……

再仔细瞧那两辆架子车，历经风吹日晒雨淋过的沧桑相，难免会激起你我内心深处的怀旧之情。

对架子车的记忆，可以追溯到上世纪七八十年代。那时的乡村，架子车是最常见的人力运输工具，拉土、拉粪、拉庄稼，全靠它了。一些人家穷，自家置办不起，还得借邻里家的使用。

架子车也是农村孩子眼里，关于车子的初始模样。从小便坐在架子车上玩耍，并以此为乐；长大点了就跟在车子后面，帮着大人推坡；再后来就自己驾辕，拉着艰辛的生活满世界跑了。

那时的人们，奔着温饱而去，一代又一代人，吃力地拉着架子车，走在乡间坑洼不平的土路上，每天都在做着自己的幸福梦。但绝不可能想到四五十年之后的今天，那种架子车，竟然彻底从这个世界上消弭殆尽，一时难觅其踪了。

如今回想起来，架子车几乎伴随着乡村生活的全部，被视若至宝，一刻也不曾离开，那是农人们心爱的“私家车”。那车子的架子是木匠手工制作成的，车轱辘则是从供销社买来的工业品。一辆架子车就是农家一件值钱的大家当，父亲从爷爷手里接过，又传给了自己的孩子。

一辆架子车，两根直溜溜的车辕，被多少双布满老茧的手，攥磨得溜光；更不知拉散了多少副车架子、拉废了多少套车轮胎、拉断了多少条套绳、拉折了多少副挡板和粪笆子……

生产队时代，除过属于集体的马车，其它的运输工具便是架子车了。当然，后来又有了自行车。那时的架子车，一般人家需攒好长时间，才可能置办得起。自留地里的农活、生产队的农田基建都离不开架子车。每到寒冷的农闲冬季，人们踏着料峭的晨霜和冰凌碴子，把家里积攒下的农家肥，一车车、一趟趟拉到大田里，一堆堆散开。这些出力气的活计，干得人不一会儿满身直冒热气，一点不觉得冷。

上世纪末城里人的生活，照样离不开架子车。靠着小生意养家糊口的老人，当初也是用架子车，每天把货品拉进拉出，摆到大街上兜售。当年自己请木工制作的沙发，是用架子车拉回家的；老婆生孩子出院了，也是架子车拉回家的；更有趣的是上小学的孩子，偶尔跟着同学去乡下玩耍。回家后，最兴奋的事竟然是坐了趟，老爷爷拉着玉米棒子的架子车……

大件物体的移动，历来都是人类需要不断破解的现实难题。好在我们的祖先，在实践中巧借自然力，给子孙们留下了诸如埃及金字塔、英国的索尔兹伯里巨石阵、古长城古城堡等一系列历史之谜。从肩挑、背扛、顺势推拉的人力，到借助牛耕、马拉的畜力，再到近现代的机械化，一步步催生着科技的进步、人自身的解放与发展。

伟大的劳动，离不开人的双手双腿。在大脑蠕动的琢磨中，靠着躯体独特的劳动，创造了世间无数奇迹，才使我们眼下的生活，更为便捷、轻松而愉悦。

现代生活的快节奏，无形中拉伸了生命的代际延续，却又使人们对过往的回忆，愈发不可缺失。当然，逝去的日子，只会留存在过来人的记忆里。没经过、而只是听说过的这代人，是怎么也不可能理解那种怀念滋味。

冬月里，我又一次去了那个村庄，呆呆地望着依旧挺立在那里的架子车。

我不住地在想：过这么多年了，不知为啥，这家人把沁透着长辈们不尽汗水与辛劳的两辆旧架子车，还一直靠在自家院墙外。

也许有人是想留住点啥。

然而，却唤起了我异常强烈的，一种画面感：他们，像极了挂在墙上的老哥俩……