耕牛去矣

辛丑牛年来了，那个延续了数千年的牛耕时代，却渐行渐远，悄然地消失了。

也许牛最早被人称颂，当是由于其可以帮人们干那些重体力活。后来，牛也就渐渐成为农人们特亲近的朋友。

尽管牛耕岁月走远了，但那勤劳的耕牛，却永远留在了人类的心里。

耕牛也曾是农人的命根子呀，不比土地差多少。我同耕牛一样出生在村庄里。很小的时候，早早认识了耕牛，知道人们犁地、拉庄稼都离不开它。于是，也就和那些牛们有了更深更好的情感。

我和玩伴们喜欢去生产队的饲养场玩，欣赏牛们整齐地站在食槽后面，吃草料的样子。牛有四个胃，食量大、常咀嚼。至今还清楚地记得，牛不停歇咀嚼，所发出的那种，沉闷而极富节奏的响动。

后来我知道，生产队里的牛，还是重要的集体资产，受到严格保护的。耕牛的躯体健硕，在小孩子眼里，自然是个庞然大物。长大了，我们就仿着大人的做法，产生了和它玩的想法。

走近了才发现，牛还有着温顺、厚实的一面。牛靠着四肢，拖着硕大的身躯，走起路来十分缓慢，但总给人一种悠闲而自在的样子。一头牛走近了，就像一座山般压了过来，你得迅速避开它。

耕牛是劳碌命，也就有了属于它的工具。牛跟头、牛缰绳、犁耩耙耧耱，特别是那个犁地的“犁”字，上下结构的下面，不正是个“牛”字吗？

牛最常干的活便是犁地。在诸多农活中，会使牲口是个技术活，不是人人都能做得了。土地离不开人侍弄，每到耕种季先得整地，耕牛自然就派上了用场。那时如果没有耕牛，单靠人力种地，估计连一家老小都很难养得活。

农村的时空异常寂静，我行走在田间，经常听得见，人吆喝牲口的声音。循声望去，那是天际处的一幅耕作图画。

每天夕阳西下时，干活的人们收工了，牛也和人一样，拖着疲惫的身体，迈着懒散的步子，回到了村庄、圈舍。这一幕美妙的场景，也曾被无数画家，定格在画框里，赋予人们无限遐想。

牛也有牛脾气。那是因了牛的力气大，犟脾气来了，谁也制服不了它，只好很无奈地，觉得牛脾气犟。当然，每头牛的性情又差异很大，温顺的好使。人们并不笨，很早就找到了驯服牛的绝招，牵着牛鼻子走。

其实，牛的力气，比脾气更大。夏天麦场里，新麦堆满场，碾打的活要靠牛来完成。炎热的中午，被太阳晒焦了的麦秆，牛拉着石质的碌碡，在没膝的麦场里转着圈，把麦粒轧下来。那碌碡人力是无法推得动的，何况要在杂乱的麦秆堆里转圈，自然需要有大气力的牛来帮忙。

牛的耐力也是超强的，可以不停歇地卖力干活。活紧了，烈日下的人都得忍着干，何况牛呢？遇到人力干不动的重活，人们都会想到牛。

往时，乡间多土路，一下雨便泥泞难行。偶尔有汽车陷到了路上的泥坑里，怎么办？有经验者会去附近村子里，求助于耕牛帮忙。牵几头黄牛来，套上绳索，牛和人齐用力，难题就解决了。

牛粪并不招人厌。 村道里、田间小路上，时常能遇见一堆一堆的牛粪。牛粪不臭，小孩子都懂的，农人们更视若珍宝。

那会儿，在乡间经常见人，臂挎个篮子，抢着捡拾牛粪以肥田。可见为得温饱，人们也会摒弃懒惰，似牛一样勤劳。“庄稼一枝花，全靠肥当家。”在几乎不用化肥的那个年代，地里想多打粮食，积肥、沤肥，到处拾粪便是常事。

乡间早有俚语：起得早，不拾粪。因为还有更勤快的人，比你起得早。把牛粪送到地里，能多长粮食啊！如此朴实的道理，人人都懂。

我们老家的人，常以“打牛后半截”，当作做农民的戏言。小孩子读书不用功，邻居大爷碰见了，常会如此教训一番。“小子，你就整天疯玩吧！如果书念不成，将来必定是，打牛后半截的料。祖祖辈辈赶牛种地的人们，自然忘不了耕牛的用场。

那时，巨大的城乡差别，令人们将离乡进城，视若一种人生圣境。出生于乡村的人们，只有当兵、考学、招工，才有可能离乡。我的同龄人，大多数读完初中或高中，便留在村里，早早娶妻生子，过起了“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”的日子。

乡间娶亲的场景，依然历历在目。一个时期，户籍制度像座无法逾越的大山，横亘在了农人们面前。出生于乡间的人，一旦错过了青春年少，在村里成了家，也就注定得与耕牛、土地为伴，终生务农了……

社会总在变化着。所幸，政策早早松动于乡村，自家也能养牛了。 耕牛成了农人的私产，主人自然会格外照顾，因为那是家里的主劳力。

人们摆脱贫困的欲念，远大过耕牛的力气，不竭的欲望，加速了机械对畜力的替代。耕种、收割、运输、碾打，全用上了机械，化肥、农药更让土地生金吐银，一代代新的农耕技术，不断地交替前行，一路走来……

后来，我出门求学，落脚在了城里。

牛啊牛，农人们已经找到了新的动力，耕牛去了哪里？也许从此永远消失了。