我的羊

我的羊，早就养在我心里了。

说到养羊，我打小便十分喜欢。

清楚地记得1974年暑天，母亲大病出院在家调养。姥爷从山东来，住在家里。那是我第一次见到姥爷，格外亲切。姥爷个头高而清瘦，话语不多，脾性和蔼亲切。

一天，父亲去赶集，我不住地央求父亲给我从集市上买只羊回来。姥爷和我早早在村口等着，可惜，父亲没有带羊回来，不懂事的我很失望，闹腾不止，姥爷在一边哄着。

过了几天之后，我便淡忘了羊的事。

一

记不得啥时候，也许是更早的时候，家里养过几只山羊。放羊，给羊割草成了我的活。夏日的一天，我去村外荒地里放羊，生产队不让放。不知怎么被人告发了，傍晚时分，大队长就在我家门口堵截。我正赶着羊回家，被他们撞上了，发生了争执。我与他们论理，却不被理会，气得我话都说不出来了。

关于羊的事，大多与我的童年时光相关联。家里养过奶山羊，那个时候，乡下的孩子大多是吃羊奶长大的。记得白色奶山羊的奶子硕大，垂吊在两条后腿间，一走路就会摆动。羊奶营养丰富，适合人喝。

有人说：喝人奶是自然，喝畜奶却是文化。而挤奶则是一种技术。

家里的羊和小孩子都很亲近，我每天学着去挤羊奶。而后，用大搪瓷缸子煮开了，放凉后闭着气，强忍着膻味，咕嘟咕嘟一口气喝下去。更小的孩子，得把热好的羊奶放到奶瓶里，哄着喂。孩子如饥似渴的吸吮着奶嘴，眼看着奶汁从嘴角浸出，撒落到衣服上，留下满身的奶香。

说到喝羊奶，其实是人在与羊羔争食。羊妈妈生了小羊后，才会有奶的。小羊洁白光亮的毛色，摸上去有种温暖感，抱在怀里的小羊，会不住地摇晃着尾巴，用舌头轻轻地添你的手。其友好之情，实难承接。由之，我心底的柔顺，也被诱发了出来，平日里与羊的距离，也就更近了。

二

离开村子之后，对羊的记忆早已定格在那个久远的过去。前些年去草原上旅游，初次见到成群的羊，那是牧民们最大的家当，一直有走近他们的想法。无论呼伦贝尔大草原，还是阿勒泰、或者巴音布鲁克的羊群，都给我留下了难以磨灭的印象。正像歌中唱的那样，“羊群好像那斑斑的白银。”

秋日的草原，草丰羊肥，阿勒泰的牧民开始转场，呼伦贝尔大草原即将迎来持续的寒冬，关中农家散养的羊儿，也该储存越冬的饲草了。

那次去呼伦贝尔大草原，在一望无际、绵延起伏的草地上，不见一颗树木，只是飘动着一簇簇白色的云团，走近了才看清楚那是游动的羊群。在新疆巴音布鲁克草原上的清晨，我看见成群的牛羊，围拢在哈萨克牧民的毡房周围，悠闲地低头啃着青草……

前些年，我侄儿在乡下，也养了几十只绵羊，每年靠着养羊的收入，够上了脱贫的水准。羊为人类贡献了财富，养活了穷人家缺奶的孩子，改善了他们的生活，真是种善畜。

三

我追寻人类驯养羊的历史发现，绵羊山羊都是地球上最早被驯养的动物之一，比猪、牛、鸡都要早些。大约在一万至一万两千年前，绵羊最早起源于亚洲盘羊，先被人类所驯化；山羊则起源于西南亚和东欧的野生山羊，也为人类开始驯养。

羊的本义是“驯顺的动物”，羊字族汉字都与“驯顺”之义有关。在传统文化里，羊历来被认为是一种吉祥的动物。《说文解字》中就有，“羊，祥也。”的记载。《春秋繁露》云：“羔食于其母，必跪而受之，类知礼者。”羔羊的跪乳，被人们赋予了“至孝”和“知礼”的意义。

羊的深刻文化内涵，寄托了人类的情感，也引导着我们，从中不断领略时下的情趣。在弥漫着金钱意识的当下，养羊竟是个大产业，是借助生物的自然力，不断满足人的美食之需，同时也创造着不菲的财富。

我想，作为这种善畜的主人，望着朝夕相处的羊群，偶尔也会生出些许恻隐之心。就像我侄子的三岁稚童那样，整天抱着羊羔不撒手，几乎把羊当成宠物了。

多少往事成追忆，只留当下在眼前。

人常说，老小、老小。如今的我，有时竟会痴迷到，也想养上几只羊，和自己做个伴。

我心中的羊，时不时地又活了。