末路

一生有多长？人说长不过三万来天。可我觉得，也就八百米长。

富饶美丽的关中盆地，是我生长的地方。这里的一草一木，都与我的生命紧紧地缠绕在一起。从小生活在乡村的我，走过无数遍的乡间这条路，从家门口通向村外最远处那块地。在这条路的南北两侧，是平展而开阔的良田沃野。这些世代耕耘的土地里，不时散发着熟悉的汗渍味。那棕褐色的泥土里，一季季庄稼茂盛地生长着，一次次蕴藏过先辈们从未磨灭的希冀。

自五十年前懂事那会儿起，我的脚印便踩在了，当年的这条土路上。随着脚印的变长变大，成年后的我，自然地走向了村外更远更宽阔的大道；过中年之后，回乡的次数渐少，原本熟悉的人、路、田地和村庄，却又生疏了许多。

其实，村子一直长在那里，一切都没太大变化。乡间这条路刚出村，先跨过一座小桥。当年建桥时，我正上初中，现在这座桥是二次重修的，最初的那座，在它的北面不远处，相距不足三十米。每年盛夏的夜晚，乡邻们常聚在桥头，一边乘凉，一边闲聊着村里的人和事。

再向前走不远，便是一条下挖的排碱渠，废弃多年后，如今已经填埋得仅剩一线轮廓，被茂密的荒草遮盖着。这条废弃的排碱渠，是当年人民公社农田大会战的杰作，没成想，还没等建成便废弃了，至今想起仍觉得太可惜了。

继续前行，依然能找到，当年作为两个生产队地界的小水渠，还有那条向北伸展而去的田间小道。儿时的我拉着架子车，在那泥泞不堪的小道上，艰难行走的情形，至今依然清晰如昨。只是感觉如今的这些路和水渠，似乎比印象中的更窄更小了。

这里的每寸土地，我不知踏过多少遍。只是在四十年前，农村改革之后，生产队把最远处的那块地，辟作村里的公坟地。从此我的乡邻先辈们，永久地离开村子后，又在这里聚集了。每年清明、除夕或别的祭日那天，一座座坟茔前，都晃动着晚辈人的身影，香纸燃起的烟尘，在上空四散开来，迅即随风飘向远方……

从村子到公坟地的路，长不过八百米。踏上这条无归程的路，我的乡邻先辈便终结了一生。一次次缓步行走在送葬队伍里的人们，或迟或早，都会无一例外地，等来自己最后的那次远行。每每想到此，我会突兀地冒出无尽的伤感与无奈，沉重无比的心情，总也挥之不去。

年幼时，我跟在父辈身后，身披孝衣，懵懂地走在这条路上，送别过祖辈或故去的乡邻人；若干年以后的某一天，我手捧着父辈的遗像，不止一次走在队伍的最前头，送别这世间，与自己最亲近的娘、爹、大爷。这个深秋季，一场绵绵秋雨后，我又一次无奈地，陷入了痛失大哥的悲伤之中。

人说，是爹娘在前头，把自己的生与死隔开了。爹娘走了之后，上一辈人都去了另一个世界，自己这辈人，一夜之间便顶住了天。幸有长兄的呵护，我才能平静地安享着，远离死别的这近二十年光景。在陪伴孩子成长的幸福中，我亦蓦然耄老。

“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。”长兄的故去，无疑掀开了我辈人的别离之程。人的生离死别，到了生命的末期，反而会频繁光顾。也许太多痛苦叠加的缘由，人们原本十分敏感、脆弱的情感，却日渐迟钝起来。内心的郁滞与外表的冷峻，会在无助、无奈与不得不坦然以对中悄然生成，进而升华为一种，体恤晚辈的使命。

初夏时节，胃癌晚期无情地降落到大哥头上。我担忧，他苦苦撑持的那个家庭，接下来将面临倾覆之灾。半年前医生的预判，令我于惊慌之余，只能无助地接受这一残酷的现实。我茫然间尽尝到了，那种无力回天的悲悯之哀。继而又催生出了，苦痛的煎熬与对侥幸的幻想，然而奇迹终究没有出现。

一个鲜活的生命，在猝不及防间，即刻止步于寒露的初侯之末———这个秋种的季节。他彻底抛却下那个，曾无限期待着的未来之春天。“黯然销魂者，唯别而已矣。”就在大哥离世前几个小时，恰逢疫情严峻时，我不能立刻赶回家，妹妹连线视频，在他弥留之际，见了最后一面。一种无法抑制的悲哀，猛然间袭上心头。

大哥是我的家族，迁徙秦地七十余载以来，继父辈之后的第二代拓疆者。早年为了活命，他很小就参加生产队劳动，在砖窑场，踩泥、制砖、出窑，样样体力活都干过；后来在建筑队又作泥瓦工，也出尽了苦力。农村改革之后，为摆脱一穷二白的困境，自家又开办砖窑场，才住上了砖瓦房，娶妻生子，逐渐赶上了村里平常人家的生活。我去县城上学那会儿，物资极度匮乏，拮据的日子抑制了我众多的奢望。大哥曾骑自行车送我去学校，在街市上还给我买了炒花生，满足了我垂涎已久的口福……手足之情，早已深深地刻在了我的心里。

大哥年长我九岁，他没有多少文化，却为人敦厚、实在，重亲情、敬老人、爱弟妹，心地善良、和睦乡邻，在村上颇有人缘。多年来，家里负担重，生活总是拮据，日子一直不宽裕。可我每次回家，他总是第一时间来家里看我，和我唠家常。后来孩子们先后成家，他又担当起了管孙子的家务。这种没完没了的事务，重重地压在他的肩头，年复一年，和我的父辈们一样，也没过过几个开心的日子。艰辛的岁月，累坏了身体，过早便耗尽了生命。这些，令我真切地体悟到了，世事难料与命运多舛。

人这一辈子很快，从生到死，好似白驹过隙。一旦来到耳顺之年，便不得不频频与死别握手。“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”我走在送别大哥的行列里，忽然意识到脚下这条熟悉的路，有着一种特殊的寓意。

                  2022年10月18日